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La vie

Le premier livre de Zarathousira commence par le
récit de trois métamorphoses : « Comment I’esprit
devient chameau, comment le chameau devient lion,
et comment enfin le lion devient enfant. » Le chameau
est 'animal qui porte : il porte le poids des valeurs
établies, les fardeaux de I’éducation, de la morale
et de la culture. Il les porte dans le désert, et, 14, se
transforme en lion : le lion casse les statues, piétine
les fardeaux, méne la critique de toutes les valeurs
établies. Enfin il appartient au lion de devenir enfant,
c’est-a-dire Jeu et nouveau commencement, créateur
de nouvelles valeurs et de nouveaux principes d’éva-
luation.

Selon Nietzsche ces trois métamorphoses signifient,
entre autres choses, des moments de son ceuvre,
et aussi des stades de sa vie et de sa santé. Sans doute
les coupures sont-elles toutes relatives : le lion est
présent dans le chameau, I’enfant est dans le lion ;
et dans I'enfant il y a I'issue tragique.

Frédéric-Guillaume Nietzsche naquit en 1844, au
presbytére de Roecken, dans une région de la Thu-
ringe annexée a la Prusse. Du coté de la mére comme
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du pére, la famille était de pasteurs lut:hériens. Le
pére, délicat et cultivé, pasteur lui-méme, .meurt
dés 1849 (ramollissement cérébral, encéphalite ou
apoplexie). Nietzsche est élevé & Naumburg, dans
un milieu féminin, avec sa sceur cadette Ehsal?eth.
Il est I'enfant prodige ; on garde ses d.issertatlons,
ses essais de composition musicale. 11 fait ses études
a Pforta, puis 4 Bonn et & Leipzig. Il choisit la pl.ulo-
logie contre la théologie. Mais déja la philosophie l.e
hante, avec I'image de Schopenhauer, penseur soli-
taire, « penseur privé ». Les travaux philologiques
de Nietzsche (Théognis, Simonide, Dlogén?-Laé.rce)
le font nommer dés 1869 professeur de philologie a
Bale. . .

Commence l'intimité avec Wagner, qu’il ava}t
rencontré & Leipzig, et qui habitait Tribschen, pres
de Lucerne. Comme dit Nietzsche : parmi lef; plus
beaux jours de ma vie. Wagner a presque soixante
ans ; Cosima, 4 peine trente. Cosima est.l.? fille de
Liszt ; pour Wagner, elle a quitté le musicien Hans
von Biilow. Ses amis P'appellent parfois Ariane, .et
suggeérent les égalités Biilow-Thésée, Wagner-le)-
nysos. Nietzsche rencontre ici un schéme a}ffectlf,
qui est déja le sien et qu’il s’appropriera de mieux en
mieux. Ces beaux jours ne sont pas sans troubles :
tantdt il a impression désagréable que Wagner se
sert de lui, et lui emprunte sa propre conception
du tragique; tantét I'impression délicieus.e que,
avec l'aide de Cosima, il va porter Wagner jusqu’a
des vérités que celui-ci n’aurait pas découvertes
tout seul.

Son professorat I'a fait citoyen suisse. Il est ambu-
lancier pendant la guerre de 70. Il y perd ses derniers
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« fardeaux » : un certain nationalisme, une certaine
sympathie pour Bismarck et la Prusse. Il ne peut
plus supporter l'identification de la culture et de
I'Etat, ni croire que la victoire des armes soit un
signe pour la culture. Son mépris de I’Allemagne
apparait déja, son incapacité de vivre parmi les
Allemands. Chez Nietzsche, I'abandon des vieilles
croyances ne forme pas une crise (ce qui fait crise
ou rupture, c’est plutét l'inspiration, la révélation
d’'une Idée nouvelle). Ses problémes ne sont pas
d’abandon. Nous n’avons aucune raison de suspecter
les déclarations d’Ecce Homo, quand Nietzsche dit
que, déja en matiére religieuse et malgré I'hérédité,
I'athéisme lui fut naturel, instinctif. Mais Nietzsche
s’enfonce dans la solitude. En 1871, il écrit La Nais-
sance de la Tragédie, ou le vrai Nietzsche perce sous
les masques de Wagner et de Schoperhauer : le livre
est mal accueilli par les philologues. Nietzsche
s’éprouve comme 1'Intempestif, et découvre I'in-
compatibilité du penseur privé et du professeur
public. Dans la quatri¢me Considération intempestive,
« Wagner & Bayreuth » (1875), les réserves sur Wagner
deviennent explicites. Et I'inauguration de Bayreuth,
'atmosphére de kermesse qu'il y trouve, les cortéges
officiels, les discours, la présence du vieil empereur
'écceurent. Devant ce qui leur semble des change-
ments de Nietzsche, ses amis s’étonnent. Nietzsche
g'intéresse de plus en plus aux sciences positives, 4 la
physique, a la biologie, & la médecine. Sa santé méme
a disparu ; il vit dans les maux de téte et d’estomac,
les troubles oculaires, les difficultés de parole. Il
renonce 4 enseigner. « La maladie me délivra lente-
ment : elle m’épargna toute rupture, toute démarche
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violente et scabreuse... Elle me conférait le droit de
changer radicalement mes habitudes. » Et comme
Wagner était une compensation pour Nietzsche-
professeur, le wagnérisme tomba avec le professorat.

Grace & Overbeck, le plus fidéle et le plus intelligent
de ses amis, il obtient de Béle en 1878 une pension.
Alors commence la vie voyageuse : ombre, locataire
de meublés modestes, cherchant un climat favorable,
il va de stations en stations, en Suisse, en Italie,
dans le Midi de la France. Tantot seul, tantét avec
des amis (Malwida von Meysenburg, vieille wagné-
rienne ; Peter Gast, son ancien éléve, musicien sur
lequel il compte pour remplacer Wagner ; Paul Rée,
dont le rapprochent le got des sciences naturelles
et la dissection de la morale). Parfois, il retourne a
Naumburg. A Sorrente, il revoit Wagner une derniére
fois, un Wagner devenu nationaliste et pieux. En 1878,
il inaugure sa grande critique des valeurs, I’dge du
Lion, avec Humain, lrop humain. Ses amis le compren-
nent mal, Wagner I'attaque. Surtout, il est de plqs
en plus malade. « Ne pas pouvoir lire ! Ne pouvoir
écrire que trés rarement ! Ne fréquenter personne.!
Ne pas pouvoir entendre de musique ! » En 1880, il
décrit ainsi son état : « Une continuelle souffrance,
chaque jour pendant des heures une sensa!:ion t'oute
proche du mal de mer, une demi-paralysie qui me
rend la parole difficile et, pour faire diversion, des
attaques furieuses (3 la derniére je vomis pendant
trois jours et trois nuits, j’avais soif de la mort...). Si
je pouvais vous décrire I'incessant de tout cela, la
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continuelle souffrance tenaillante a la téte, sur les
yeux, et cette impression générale de paralysie, de la
téte aux pieds. »

En quel sens la maladie — ou méme la folie — est-
elle présente dans I'ceuvre de Nietzsche ? Jamais elle
n’est source d’inspiration. Jamais Nietzsche n’a
congu la philosophie comme pouvant procéder de
la souffrance, du malaise ou de I'angoisse — bien que
le philosophe, le type du philosophe selon Nietzsche,
ait un excés de souflrance. Mais, pas plus il ne congoit
la maladie comme un événement affectant du dehors
un corps-objet, un cerveau-objet. Dans la maladie,
il voit plutdt un poeint de vue sur la santé ; et dans la
santé, un poini de vue sur la maladie. « Observer en
malade des concepts plus sains, des valeurs plus saines,
puis, inversement, du haut d’une vie riche, sura-
bondante et sire d’elle, plonger les regards dans le
travail secret de l'instinct de décadence, voila la
pratique & laquelle je me suis le plus souvent entrai-
né... » La maladie n'est pas un mobile pour le sujet
pensant, mais pas davantage un objet pour la pensée :
elle constitue plutdt une intersubjectivité secréte
au sein d’'un méme individu. La maladie comme
évaluation de la santé, les moments de santé comme
évaluation de la maladie : tel est le « renversement »,
le « déplacemeni des perspeciives », ot Nietzsche voit
I'essentiel de sa méthode, et de sa vocation pour une
transmutation des valeurs (1). Or, malgré les appa-
rences, il n’y a pas réciprocité entre les deux points
de vue, les deux évaluations. De la santé 4 la maladie,
de la maladie & la santé, ne serait-ce qu’en idée, cette

(1) Ecce Homo, Pourquoi je suis si sage, 1.
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mobilité méme est une santé supérieure, ce déplace-
ment, cette légéreté dans le déplacement est le signe
de la « grande santé ». G’est pourquoi Nietzsche peut
dire jusqu’au bout (c’est-a-dire en 1888) : je suis
le contraire d’'un malade, je suis bien portant dans
le fond. On évitera de rappeler que tout a mal fini.
Car Nietzsche devenu dément, c’est précisément
Nietzsche ayant perdu cette mobilité, cet art du
déplacement, ne pouvant plus par sa sanié faire de la
maladie un point de vue sur la santé.

Tout est masque, chez Nietzsche. Sa santé est un
premier masque pour son génie; ses souffrances,
un second masque, 4 la fois pour son génie et pour
sa santé. Nietzsche ne croit pas & 'unité d’'un Moi,
et ne I'éprouve pas : des rapports subtils de puissance
et d’évaluation, entre différents « moi» qui se cachent,
mais qui expriment aussi des forces d’une autre
nature, forces de la vie, forces de la pensée — telle
est la conception de Nietzsche, sa maniére de vivre.
Wagner, Schopenhauer, et méme Paul Rée, Nietzsche
les a vécus comme ses propres masques. Aprés 1890, il
arrive 4 certains de ses amis (Overbeck, Gast) de
penser que la démence, pour lui, est un dernier
masque. Il avait écrit : « Et parfois la folie elle-méme
est le masque qui cache un savoir fatal et trop sar. »
En fait, elle ne P'est pas, mais seulement parce qu’elle
indique le moment ol les masques, cessant de commu-
niquer et de se déplacer, se confondent dans une
rigidité de mort. Parmi les plus hauts moments de la
philosophie de Nietzsche, il y a les pages ou il parle
de la nécessité de se masquer, de la vertu et de la
positivité des masques, de leur instance ultime.
Mains, oreilles et yeux étaient les beautés de
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Nietzsche (il se félicite de ses oreilles, il considére les
petites oreilles comme un secret labyrinthique qui
méne & Dionysos). Mais sur ce premier masque, un
autre, représenté par 1'énorme moustache. « Donne-
moi, je t'en prie, donne-moi... — Quoi donc ? — Un
autre masque, un second masque. »

Aprés Humain trop humain (1878), Nietzsche a
poursuivi son entreprise de critique totale : Le
Voyageur et son ombre (1879), Aurore (1880). Il
prépare Le Gai Savoir. Mais quelque chose de nou-
veau surgit, une exaltation, une surabondance :
comme si Nietzsche avait été projeté jusqu’au point
ou I'évaluation change de sens, et ol 'on juge de la
maladie du haut d’une étrange santé. Ses souffrances
continuent, mais souvent dominées par un « enthou-
siasme » qui affecte le corps lui-méme. Nietzsche
éprouve alors ses états les plus hauts, liés & un senti-
ment de menace. En aotGt 1881, A Sils-Maria, en
longeant le lac de Silvaplana, il a la révélation boule-
versante de I'éternel Retour. Puis I'inspiration de
Zarathousira. Entre 1883 et 1885, il écrit les quatre
livres de Zaralhoustra, accumule des notes pour une
cuvre qui devait en étre la suite. Il porte la critique
4 un niveau qu’elle n’avait pas précédemment ; il
en fait 'arme d’une « transmutation » des valeurs,
le Non au service d'une affirmation supérieure.
(Par-dela le Bien et le Mal, 1886 ; Généalogie de la
Morale, 1887). — C’est la troisiéme métamorphose,
ou le devenir-enfant.

Il éprouve pourtant des angoisses, et de vives
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contrariétés. En 1882, il y eut I’aventure avec Lou
von Salomé. Celle-ci, jeune fille russe qui vivait
avec Paul Rée, parut & Nietzsche une disciple idéale,
et digne d’amour. Suivant un schéma affectif qu'’il
avait déja eu l'occasion d’appliquer, Nietzsche la
demande rapidement en mariage, par I'intermédiaire
de I'ami. Nietzsche poursuit un réve : étant lui-méme
Dionysos, il recevra Ariane, avec l'approbation de
Thésée. Thésée, c’est « 'Homme supérieur », une
image de pére — ce que Wagner avait déja été pour
Nietzsche. Mais Nietzsche n’avait pas osé prétendre
clairement 4 Cosima-Ariane. En Paul Rée, et précé-
demment en d’autres amis, Nietzsche trouve des
Thésée, péres plus juvéniles, moins impression-
nants (1). Dionysos est supérieur & 'Homme supé-
rieur, comme Nietzsche 4 Wagner. A plus forte
raison, comme Nietzsche & Paul Rée. Il est fatal,
il est entendu qu'un tel fantasme échoue. Ariane
préfére toujours Thésée. Malwida von Meysenburg
comme chaperon, Lou Salomé, Paul Rée et Nietzsche
formérent un étrange quatuor. Leur vie commune
était faite de brouilles et de réconciliations. Elisa-
beth, la sceur de Nietzsche, possessive et jalouse, fit
tout pour la rupture. Elle 'obtint, Nietzsche n’arri-
vant ni 4 se détacher de sa sceur, ni & atténuer la
sévérité des jugements qu'il portait sur elle (« des
gens comme ma sceur sont inévitablement des
adversaires irréconciliables de ma maniére de penser
et de ma philosophie, ceci est fondé sur la nature

(1) Déja en 1876, Nietzsche avait fait demander une jeune
femme en mariage, par Hugo von Senger, son ami — c’est Senger
qui I'épousa plus tard.
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éternelle des choses... », « les 4mes comme la tienne,
ma pauvre sceur, je ne les aime pas », « je suis profon-
dément las de tes indécents bavardages moralisa-
teurs... »). Lou Salomé n’aimait pas Nietzsche d’a-
mour ; il lui revient d’avoir, plus tard, écrit sur
Nietzsche un livre extrémement beau (1).

Nietzsche se sent de plus en plus seul. Il apprend
la mort de Wagner; ce qui réactive en lui 'image
Ariane-Cosima. En 1855, Elisabeth épouse Foerster,
wagnérien et antisémite, nationaliste prussien ;
Foester ira avec Elisabeth au Paraguay, fonder une
colonie de purs aryens. Nietzsche n’assiste pas au
mariage, et supporte mal ce beau-frére encombrant,.
A un autre raciste, il écrit : « Veuillez cesser de
m’envoyer vos publications, je crains pour ma
patience. » — Chez Nietzsche, les alternances d’eu-
phorie et de dépression se succédent, de plus en plus
serrées. Tantét tout lui parait excellent : son tailleur,
ce qu’il mange, l'accueil des gens, la fascination
qu’il croit exercer dans les magasins. Tantét le déses-
poir I'emporte : I'absence de lecteurs, une impression
de mort, de trahison.

Vient la grande année 1888 : Le Crépuscule des
Idoles, Le Cas Wagner, L’Anléchrisi, Ecce Homo.
Tout se passe comme si les facultés créatrices de
Nietzsche s’exacerbaient, prenaient un dernier élan
qui précéde l'effondrement. Méme le ton change,
dans ces ceuvres de grande maitrise : une nouvelle
violence, un nouvel humour, comme le comique du
Surhumain. A la fois Nietzsche dresse de soi une

(1) Lou Andreas SarLomt, Fréderic Nielzsche, 1894, trad. fr.
Grasset. J
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image mondiale cosmique provocatrice (« un jour le
souvenir de quelque chose de formidable sera lié
4 mon nom », « ce n'est qu’a partir de moi qu’il y a
de la grande politique sur terre »); mais aussi se
concentre dans I'instant, se soucie d’un succés immé-
diat. Dés la fin 1888, Nietzsche écrit d’étranges
lettres. A Strindberg : « J’ai convoqué &4 Rome une
assemblée de princes, je veux faire fusiller le jeune
Kaiser. Au revoir! Car nous nous reverrons. Une
seule condition : Divorgons... Nietzsche-César. »
Le 3 janvier 1889, & Turin, c’est la crise. Il écrit des
lettres encore, signe Dionysos, ou le Crucifié, ou les
deux A la fois. A Cosima Wagner : « Ariane je t’aime.
Dionysos. » Overbeck accourt & Turin, trouve
Nietzsche égaré, surexcité. I1 'emméne tant bien que
mal 4 Bale, oi Nietzsche se laisse interner calme-
ment. On diagnostique une « paralysie progressive ».
Sa mére le fait transporter & Iéna. Les médecins de
Iéna supposent une infection syphilitique, remontant
4 1866. (S’agit-il d’'une déclaration de Nietzsche ?
Jeune homme, il racontait &4 son ami Deussen une
curieuse aventure, ol un piano I'avait sauvé. Un texte
de Zaralhousira, « parmi les filles du désert », doit
étre considéré de ce point de vue.) Tantét calme,
tantot en crise, semblant tout avoir oublié de son
euvre, faisant de la musique encore. Sa mére le
prend chez elle ; Elisabeth est revenue du Paraguay
fin 1890. L’évolution de la maladie se poursuit
lentement, jusqu’a l'apathie et l'agonie. Il meurt
4 Weimar en 1900 (1).

(1) Sur la maladie de Nietzsche, cf. le beau livre de E. F. Po-
DAcH, L'effondrement de Nielzsche, (trad. fr. N.R.F.).
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'Sans certitude entiére, le diagnostic de paralysie
générale est probable. La question est plutot : les
symptomes de 1875, de 1881, de 1888 forment-ils
un méme tableau clinique ? Est-ce la méme maladie ?
Vraisemblablement oui. Il importe peu qu’il s’agisse
d’'une démence, plutdt que d’une psychose. Nous
avons vu en quel sens la maladie, méme la folie, était
présente dans l'ceuvre de Nietzsche. La crise de
paralysie générale marque le moment ol la maladie
§ort de I'ceuvre, I'interrompt, en rend la continuation
impossible. Les lettres finales de Nietzsche témoi-
gnent de ce moment extréme ; aussi appartiennent-
el!es encore a I'ceuvre, elles en font partie. Tant que
Nietzsche eut I'art de déplacer les perspectives, de la
santé & la maladie et inversement, il a joui, si malade
qu’il fat, d’une « grande santé » qui rendait I’ceuvre
possible. Mais quand cet art lui manqua, quand les
masques se confondirent dans celui d’un pitre et
d’un bouffon, sous I'action d'un processus organique
ou autre, la maladie se confondit elle-méme avec la
fin de Pceuvre (Nietzsche avait parlé de la folie
comme d’une « solution comique », comme d’une
bouffonnerie derniére).

Elisabeth aida sa mére & soigner Nietzsche. Elle
donna de pieuses interprétations de la maladie. Elle
fit d’aigres reproches & Overbeck, qui répondit avec
beaucoup de dignité. Elle eut de grands mérites :
tout faire pour assurer la diffusion de la pensée de
son frére ; organiser le Nietzsche-Archiv, 3 Weimar (1).

(1) Depuis 1950, les manuscrits ont été transportés ¢
I'ancien bAtiment du Goeethe-Schiller Archiv, a Weinrl)ar. e
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Mais ces mérites s’estompent devant la supréme
trahison : elle essaya de mettre Nietzsche au service
du national-socialisme. Dernier trait de la fatalité de
Nietzsche : la parente abusive qui figure dans le
cortége de chaque « penseur maudit ».

La philosophie ™

Nietzsche intégre 4 la philosophie deux moyens
d’expression, 'aphorisme et le poéme. Ces formes
mémes impliquent une nouvelle conception de la
philosophie, une nouvelle image du penseur et de la
pensée. A l'idéal de la connaissance, & la découverte
du vrai, Nietzsche substitue I'inierprétation et I'éva-
luation. L’une fixe le « sens », toujours partiel et
fragmentaire, d’'un phénomeéne ; 'autre détermine la
« valeur » hiérarchique des sens, et totalise les frag-
ments, sans atténuer ni supprimer leur pluralité.
Précisément I'aphorisme est 4 la fois I'art d’inter-
préter et la chose a interpréter ; le poéme, 4 la fois
I'art d’évaluer et la chose & évaluer. L’interpréte,
c’est le physiologiste ou le médecin, celui qui consi-
dére les phénoménes comme des symptomes et parle
par aphorismes. L’évaluateur, c’est Partiste, qui
considére et crée des « perspectives », qui parle par
poéme. Le philosophe de I'avenir est artiste et
médecin — en un mot, législateur.

Cette image du philosophe est aussi bien la plus
vieille, la plus ancienne. C’est celle du penseur
présocratique, « physiologiste » et artiste, interpréte

(1) Les remarques qui suivent forment seulement une intro-
duction aux textes cités plus loin.
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et évaluateur du monde. Comment comprendre cette
mtimi!;é de I'avenir et de I’originel ? Le philosophe de
'avenir est en méme temps I'explorateur des vieux
mondes, cimes et cavernes, et ne crée qu’a force de
se souvenir de quelque chose qui fut essentiellement
oublié. Ce quelque chose, selon Nietzsche, c’est
'unité de la pensée et de la vie. Unité complexe :
un pas pour la vie, un pas pour la pensée. Les modes
de vie inspirent des fagons de penser, les modes de
pensée créent des facons de vivre. La vie aclive la
pensée, et la pensée & son tour affirme la vie. Cette
unité présocratique, nous n’en avons méme plus
I'idée. Nous n’avons plus que des exemples ou la
pensée bride et mutile la vie, I'assagit, et o la vie
prend sa revanche, affolant la pensée et se perdant
avec elle. Nous n’avons plus le choix qu’entre des
vies médiocres et des penseurs fous. Des vies trop
sages pour un penseur, des pensées trop folles pour
un vivant : Kant et Holderlin, Mais la belle unité
reste & retrouver, telle que la folie n’en serait plus
une — l'unité qui fait d’une anecdote de la vie un
aphorisme de la pensée, et d’'une évaluation de la
pensée, une nouvelle perspective de la vie.

_Ce secret des présocratiques, d'une certaine ma-
niére, était déja perdu dés l'origine. Nous devons
penser la philosophie comme une force. Or la loi
des forces est qu’elles ne peuvent apparaitre, sans
se couvrir du masque des forces préexistantes. La vie
doit d’abord mimer la matiére. Il a bien fallu que la
force philosophique, au moment ou elle naissait en
Grf‘ece, se déguisit pour survivre. Il a fallu que le
phl!osophe empruntat I'allure des forces précédentes,
qu'il prit le masque du prétre. Le jeune philosophe
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grec a quelque chose du vieux prétre oriental. On s’y
trompe encore aujourd’hui : Zoroastre et Héraclite,
les Indous et les Eléates, les Egyptiens et Empédocle,
Pythagore et les Chinois — toutes les confusions
possibles. On parle de la vertu du philosophe idéal,
de son ascétisme, de son amour de la sagesse. On ne
sait pas deviner la solitude et la sensualité parti-
culiéres, les fins fort peu sages d’une existence dange-
reuse qui se cachent sous ce masque. Le secret de la
philosophie, parce qu'il est perdu dés Porigine, reste
4 découvrir dans l'avenir.

11 était donc fatal que la philosophie ne se dévelop-
pat dans I'histoire qu’en dégénérant, et en se retour-
nant contre soi, en se laissant prendre & son masque.
Au lieu de l'unité d’une vie active et d’une pensée
affirmative, on voit la pensée se donmer pour téche
de juger la vie, de lui opposer des valeurs prétendues
supérieures, de la mesurer & ces valeurs et de la
limiter, la condamner. En méme temps que la pensée
devient ainsi négative, on voit la vie se déprécier,
cesser d’étre active, se réduire 4 ses formes les plus
faibles, A des formes maladives seules compatibles
avec les valeurs dites supérieures. Triomphe de la
« réaction » sur la vie aclive, el de la négalion sur la
pensée affirmalive. Pour la philosophie, les conséquen-
ces sont lourdes. Car les deux vertus du philosophe
législateur étaient la critique de toutes les valeurs
établies, c’est-a-dire des valeurs supérieures 4 la vie
et du principe dont elles dépendent, et la création de
nouvelles valeurs, valeurs de la vie qui réclament
un autre principe. Marteau et transmutation. Mais
en méme temps que la philosophie dégénére, le
philosophe législateur céde la place au philosophe
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soumis. Au lieu du critique des valeurs établies, au
lieu du créateur de nouvelles valeurs et de nouvelles
évaluations, surgit le conservateur des valeurs admi-
ses. Le philosophe cesse d’étre physiologiste ou méde-
cin, pour devenir métaphysicien; il cesse d’étre
poéte, pour devenir « professeur public ». Il se dit
soumis aux exigences du vrai, de la raison ; mais sous
ces exigences de la raison, on reconnait souvent des
forces qui ne sont pas tellement raisonnables, Etats,
religions, valeurs en cours. La philosophie n’est plus
que le recensement de toutes les raisons que homme
se donne pour obéir. Le philosophe invoque 'amour
de la vérité, mais cette vérité-lA ne fait de mal &
personne (« elle apparait comme une créature bonasse
et aimant ses aises, qui donne sans cesse 4 tous les
pouvoirs établis I'assurance qu’elle ne causera jamais
a personne le moindre embarras, car elle n’est, aprés
tout, que la science pure » (1)). Le philosophe évalue
la vie d’aprés son aptitude & supporter des poids,
a porter des fardeaux. Ces fardeaux, ces poids sont
précisément les valeurs supérieures. Tel est I'esprit
de lourdeur qui réunit dans un méme désert le por-
teur et le porté, la vie réactive et dépréciée, la pensée
négative et dépréciante. Alors, on n’a plus qu’une
illusion de critique et un fantéme de création. Car
rien n'est plus opposé au créateur que le porteur.
Créer, c’est alléger, c’est décharger la vie, inventer
de nouvelles possibilités de vie. Le créateur est légis-
lateur — danseur.

La dégénérescence de la philosophie apparait claire-

(3 1) Ct. Considérations inactuelles, Schopenhauer éducateur,
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ment avec Socrate. Si 'on définit la métaphysique
par la distinction de deux mondes, par I'opposition
de 'essence et de l'apparence, du vrai et du faux,
de lintelligible et du sensible, il faut dire que
Socrate invente la métaphysique : il fait de la
vie quelque chose qui doit étre jugé, mesuré,
limité, et de la pensée, une mesure, une limite, qui
s’exerce au nom de valeurs supérieures — le Divin,
le Vrai, le Beau, le Bien... Avec Socrate, apparait
le type d’un philosophe volontairement et subtile-
ment soumis. Mais continuons, sautons les siécles.
Qui peut croire que Kant ait restauré la critique,
ou retrouvé l'idée d’un philosophe législateur ?
Kant dénonce les fausses prétentions 4 la connais-
sance, mais ne met pas en question 1'idéal de connai-
tre ; il dénonce la fausse morale, mais ne met pas en
question les prétentions de la moralité, ni la nature
et l'origine de ses valeurs. Il nous reproche d’avoir
mélangé des domaines, des intéréts; mais les do-
maines restent intacts, et les intéréts de la raison,
sacrés (la vraie connaissance, la vraie morale, la
vraie religion).

La dialectique elle-méme prolonge ce tour de
passe-passe. La dialectique est cet art qui nous convie
a récupérer des propriétés aliénées. Tout retourne
I'Esprit, comme moteur et produit de la dialectique ;
ou A la conscience de soi; ou méme 4 I’homme
comme &tre générique. Mais si nos propriétés expri-
ment en elles-mémes une vie diminuée, et une pensée
mutilante, que nous sert de les récupérer, ou de deve-
nir leur véritable sujet ? A-t-on supprimé la religion,
quand on a intériorisé le prétre, quand on I'a mis
dans le fidéle, & la maniére de la Réforme ? A-t-on
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tué Dieu quand on a mis 'homme 4 sa place, et qu’on
a gardé D'essentiel, c’est-d-dire la place ? Le seul
changement est celui-ci : au lieu d’étre chargé du
dehors, 'homme prend lui-méme les poids pour les
mettre sur son dos. Le philosophe de I'avenir, le
philosophe-médecin, diagnostiquera la continuation
d’'un méme mal sous des symptémes différents :
les valeurs peuvent changer, 'homme se mettre a
la place de Dieu, le progrés, le bonheur, I'utilité
remplacer le vrai, le bien ou le divin — I’essentiel
ne change pas, c’est-a-dire les perspectives ou les
évaluations dont dépendent ces valeurs, vieilles ou
nouvelles. On nous invite toujours & nous soumettre,
4 nous charger d’'un poids, 4 reconnaitre seulement
les formes réactives de la vie, les formes accusatoires
de la pensée. Quand nous ne voulons plus, quand
nous ne pouvons plus nous charger des valeurs
supérieures, on nous convie encore A assumer « le
Réel tel qu'il est » — mais ce Réel lel qu’il esl, c’est
précisément ce que les valeurs supérieures onl fail de
la réalité| (Méme l'existentialisme a gardé de nos
jours un godt effarant de porter, d’assumer, un goiit
proprement dialectique qui le sépare de Nietzsche.)

Nietzsche est le premier 4 nous apprendre qu'il
ne suffit pas de tuer Dieu pour opérer la transmu-
tation des valeurs. Dans I’ceuvre de Nietzsche, les
versions de la mort de Dieu sont multiples, une
quinzaine au moins, toutes d’une grande beauté (1).

(1) On cite parfois le texte intitulé L’'Insensé (Gai Savoir,
ITI, 125) comme la premiére grande version de la mort de Dieu.
Il n'en est rien : Le Voyageur el son ombre contient un admirable
récit, intitulé Les prisonniers. Cf. plus loin texte n° 19. Ce texte
a de mystérieuses résonances avec Kafka.
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Mais précisément, d’aprés I'une des plus belles, le
meurtrier de Dieu est « le plus hideux des hommes ».
Nietzsche veut dire que I'’homme s’enlaidit encore,
quand, n'ayant plus besoin d’une instance extérieure,
il s’interdit & lui-méme ce qu’on lui défendait, et
se charge spontanément d’une police, et de fardeaux,
qui ne lui semblent méme plus venir du dehors. Ainsi
I’histoire de la philosophie, des socratiques aux hégé-
liens, reste D’histoire des longues soumissions de
I’homme, et des raisons qu'il se donne pour les légi-
timer. Ce mouvement de la dégénérescence n’affecte
pas seulement la philosophie, mais exprime le devenir
le plus général, la catégorie la plus fondamentale
de I’histoire. Non pas un fait dans I’histoire, mais le
principe méme, dont découlent la plupart des événe-
ments qui ont déterminé notre pensée et notre vie,
symptémes d’une décomposition. Si bien que la
vraie philosophie, comme philosophie de 1'avenir,
n’est pas plus historique qu’elle n’est éternelle : elle
doit étre intempestive, toujours intempestive.

Toute interprétation est détermination du sens
d’un phénoméne. Le sens consiste précisément dans
un rapport de forces, d’aprés lequel certaines agissenl
et d’autres réagissent dans un ensemble complexe et
hiérarchisé. Quelle que soit la complexité d’un phéno-
méne, nous distinguons bien des forces actives,
primaires, de conquéte et de subjugation, et des
forces réactives, secondaires, d’adaptation et de
régulation. Cette distinction n’est pas seulement
quantitative, mais qualitative et typologique. Car
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I'essence de la force est d’étre en rapport avec d’autres
forces ; et, dans ce rapport, elle recoit son essence ou
qualité.

Le rapport de la force avec la force s’appelle
« volonté ». C'est pourquoi, avant tout, il faut
éviter les contresens sur le principe nietzschéen de
volonté de puissance. Ce principe ne signifie pas (du
moins ne signifie pas d’abord) que la volonté veuille
la puissance ou désire dominer. Tant qu’on inter-
préte volonté de puissance au sens de «désir de domi-
ner » on la fait forcément dépendre de valeurs
établies, seules aptes 4 déterminer qui doit étre
« reconnu » comme le plus puissant dans tel ou tel
cas, dans tel ou tel conflit. Par li, on méconnait
la nature de la volonté de puissance comme principe
plastique de toutes nos évaluations, comme principe
caché pour la création de nouvelles valeurs non
reconnues. La volonté de puissance, dit Nietzsche,
ne consiste pas a convoiter ni méme & prendre, mais
a créer, et & donner (1). La Puissance, comme volonté
de .puissance, n'est pas ce que la volonté veut,
mais ce qui veut dans la volonté (Dionysos en per-
sonne). La volonté de puissance est I'élément diffé-
rentiel dont dérivent les forces en présence et leur
qualité respective dans un complexe. Aussi est-elle
toujours présentée comme un élément mobile, aérien,
pluraliste. C’est par volonté de puissance qu’une
for.ce commande, mais c’est aussi par volonté de
puissance qu'une force obéit. Aux deux types ou
qualités de forces, correspondent donc deux faces,
deux qualia de la volonté de puissance, caractéres

(1) Cf. texte no 25,
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ultimes et fluents, plus profonds que ceux des
forces qui en dérivent. Car la volonté de puissance
fait que les forces actives affirment, et affirment leur
propre différence : en elles I'affirmation est premiére,
la négation n’est jamais qu’une conséquence, comme
un surcroit de jouissance. Mais le propre des forces
réactives, au contraire, est de s’opposer d’abord
A ce qu’elles ne sont pas, de limiter I'autre : chez elles
la négation est premiére, c’est par la négation qu’elles
arrivent 4 un semblant d’affirmation. Affirmation et
négation sont donc les qualia de la volonté de puis-
sance, comme actif et réactif sont les qualités des
forces. Et de méme que l'interprétation trouve les
principes du sens dans les forces, I'évaluation trouve
les principes des valeurs dans la volonté de puissance.
— On évitera enfin, en fonction des considérations
terminologiques qui précédent, de réduire la pensée
de Nietzsche 4 un simple dualisme. Car, nous le
verrons, il appartient essentiellement & I'aflirmation
d’stre elle-méme multiple, pluraliste, et 4 la négation
d’étre une, ou lourdement moniste.

Or I'histoire nous met en présence du plus étrange
phénoméne : les forces réactives triomphent, la
négation l'emporte dans la volonté de puissance !
11 ne s’agit pas seulement de I'histoire de 'homme,
mais de I’histoire de la vie, et de celle de la Terre au
moins sur sa face habitée par I'homme. Partout,
nous voyons le triomphe du « non » sur le « oui »,
de la réaction sur laction. Méme la vie devient
adaptative et régulatrice, se réduit & ses formes
secondaires : nous ne comprenons méme plus ce que
signifie agir. Méme les forces de la Terre s’épuisent,
sur cette face désolée. Cette victoire commune des
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forces réactives et de la volonté de nier, Nietzsche
I'appelle « nihilisme » — ou triomphe des esclaves.
L’analyse du nihilisme est 1’objet de la psychologie,
selon Nietzsche, étant entendu que cette psychologic
est aussi celle du cosmos.

Pour une philosophie de la force ou de la volonté,
il semble difficile d’expliquer comment les forces
réactives, comment les « esclaves », les « faibles »
I'emportent. Car, si c’est en formant tous ensemble
une force plus grande que celle des forts, on voit mal
ce qui est changé, et sur quoi se fonde une évaluation
qualitative. Mais en vérité, les faibles, les esclaves
ne triomphent pas par addition de leurs forces, mais
par soustraction de celle de I’autre : ils séparent le fort
d.e'ce qu’il peut. Ils triomphent, non par la compo-
sition de leur puissance, mais par la puissance de leur
contagion. Ils entrainent un devenir-réactif de toutes
les forces. C'est cela la « dégénérescence ». Nietzsche
montre déja que les critéres de la lutte pour la vie, de
la sélection naturelle, favorisent nécessairement les
faibles et les malades en tant que tels, les « se-
condaires » (on appelle malade une vie réduite & ses
processus réactifs). A plus forte raison, dans le cas de
Phomme, les critéres de Ihistoire favorisent les
esclaves en tant que tels. C’est un devenir-maladif
de toute la vie, un devenir-esclave de tous les hommes
qui constituent la victoire du nihilisme. Aussi évitera-
t-on encore des contresens sur les termes nietzschéens
« fprt » et « faible », « maitre » et « esclave » : il est
évident que I'esclave ne cesse pas d'étre esclave en
prenant le pouvoir, ni le faible, un faible. Les forces
réactives, en I'emportant, ne cessent pas d’étre
réactives. Car, en toutes choses, selon Nietzsche,
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il s’agit d’une typologie qualitative, il s’agit de
bassesse et de noblesse. Nos maitres sont des esclaves
qui triomphent dans un devenir-esclave universel :
I’homme européen, '’homme domestiqué, le bouffon...
Nietzsche décrit les Etats modernes comme des
fourmiliéres, o les chefs et les puissants I'emportent
par leur bassesse, par la contagion de cette bassesse
et de cette bouffonnerie. Quelle que soit la complexité
de Nietzsche, le lecteur devine aisément dans quelle
catégorie (c’est-A-dire dans quel type) il aurait
rangé la race des « maitres » congue par les nazis.
Quand le nihilisme triomphe, alors et alors seule-
ment la volonté de puissance cesse de vouloir dire
« créer », mais signifie : vouloir la puissance, désirer
dominer (donc s’attribuer ou se faire attribuer les
valeurs établies, argent, honneurs, pouvoir...). Or
cette volonté de puissance-13, c’est précisément celle
de Yesclave, c'est la maniére dont Vesclave ou I'im-
puissant congoit la puissance, I'idée qu’il s’en fait,
et qu’il applique quand il iriomphe. 1l arrive qu'un
malade dise : ah! si jétais bien portant, je ferais
ceci — et peut-&tre le fera-t-il —, mais ses projets
et ses conceptions sont encore d’un malade, rien que
d’un malade. Il en est de méme de l'esclave, et de
sa conception de la maitrise ou de la puissance. Il en
est de méme de 'homme réactif, et de sa conception
de ’action. Partout le renversement des valeurs et des
évaluations, partout les choses vues du petit cété,
les images renversées comme dans I'eil du bceuf.
Un des plus grands mots de Nietzsche est : « On a
toujours & défendre les forts contre les faibles. »

Précisons, dans le cas de ’homme, les étapes
du triomphe du nihilisme. Ces étapes forment les
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grandes découvertes de la psychologie nietzschéenne,
les catégories d’une typologie des profondeurs :

10 Le resseniiment : c’est ta faute, c’est ta faute...
Accusation et récrimination projectives. Clest ta
faute si je suis faible et malheureux. La vie réactive
se dérobe aux forces actives, la réaction cesse d’étre
« agie ». La réaction devient quelque chose de senti,
« ressentiment », qui s’exerce contre tout ce qui est
actif. On fait « honte » & 'action : la vie elle-méme est
accusée, séparée de sa puissance, séparée de ce qu’elle
peut. L’agneau dit : je pourrais faire tout ce que fait
I'aigle, j’ai du mérite & m’en empécher, que l'aigle
fasse comme moi...

20 La mauvaise conscience : c’est ma faute...
Moment de I'introjection. Ayant pris la vie comme &
I’hamegon, les forces réactives peuvent revenir i
elless-mémes. Elles intériorisent la faute, elles se
disent coupables, elles se retournent contre soi.
Mais ainsi, elles donnent l’exemple, elles convient
la vie tout entiére & venir les rejoindre, elles acquié-
rent le maximum de pouvoir contagieux — elles
forment des communautés réactives.

30 L’idéal ascétique : moment de la sublimation.
Ce que veut la vie faible ou réactive, c’est finalement
la négation de la vie. Sa volonté de puissance est
volonté de néant, comme condition de son triomphe.
Inversement, la volonté de néant ne tolére que la vie
faible, mutilée, réactive : des états voisins de zéro.
Alors, se noue l'inquiétante alliance. On jugera la
vie d’aprés des valeurs dites supérieures a la vie :
ces valeurs pieuses s’opposent 4 la vie, la condamnent,
la conduisent au néant ; elles ne promettent le salut
qu’aux formes les plus réactives, les plus faibles et
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les plus malades de la vie. Telle est I’alliance du Dieu-
Néant et de I’Homme-Réactif. Tout est renversé :
les esclaves s’appellent des maitres, les faibles s’ap-
pellent des forts, la bassesse se nomme noblesse. On
dit que quelqu’un est fort et noble parce qu’il porte :
il porte le poids des valeurs « supérieures », il se sent
responsable. Méme la vie, surtout la vie, lui semble
dure & porter. Les évaluations sont tellement défor-
mées qu’on ne sait plus voir que le porteur est un
esclave, que ce qu’il porte est un esclavage, que le
portefaix est un porte-faible — le contraire d'un
créateur, d'un danseur. Car, en vérité, on ne porte
qu’a force de faiblesse, on ne se fait porter qu’a volon-
té de néant (cf. le Bouffon de Zarathoustra ; et le
personnage de 1’Ane).

Les étapes précédentes du nihilisme correspondent,
selon Nietzsche, 4 la religion judaique, puis chré-
tienne. Mais combien celle-ci est préparée par la
philosophie grecque, c’est-i-dire par la dégénéres-
cence de la philosophie en Gréce. Plus généralement,
Nietzsche montre comment ces étapes sont aussi la
genése des grandes catégories de la pensée : le Moi,
le Monde, Dieu, la causalité, la finalité, etc. — Mais
le nihilisme ne s’arréte pas li, et poursuit un chemin
qui fait toute notre histoire,

40 La mort de Dieu : moment de la récupération.
Longtemps, la mort de Dieu nous apparait comme
un drame intrareligieux, comme une affaire entre le
Dieu juif et le Dieu chrétien. Au point que nous ne
savons plus trés bien si c’est le Fils qui meurt, par
ressentiment du Pére, ou si c’est le Pére qui meurt,
pour que le Fils soit indépendant (et devienne
« cosmopolite »). Mais déjad saint Paul fonde le
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christianisme sur l'idée que le Christ meurt pour
nos péchés. Avec la Réforme, la mort de Dieu devient
de plus en plus une affaire entre Dieu et I’homme.
Jusqu’au jour ou I’homme se découvre le meurtrier
de Dieu, veut s’assumer comme tel et porter ce nou-
veau poids. Il veut la conséquence logique de cette
mort : devenir lui-méme Dieu, remplacer Dieu.
L’'idée de Nietzsche, c’est que la mort de Dieu
est un grand événement bruyant, mais non suffisant.
Car le « nihilisme » continue, change 4 peine de forme.
Le nihilisme signifiait tout 4 I’heure : dépréciation,
négation de la vie au nom des valeurs supérieures. Et
maintenant : négation de ces valeurs supérieures,
remplacement par des valeurs humaines — trop
humaines (la morale remplace la religion ; I'utilité,
le progrés, I’histoire elle-méme remplacent les valeurs
divines). Rien n’est changé, car c’est la méme vie
réactive, le méme esclavage, qui triomphait 4 'ombre
des valeurs divines, et qui triomphe maintenant par
les valeurs humaines. C'est le méme porteur, le
méme Ane, qui restait chargé du poids des reliques
divines, dont il répondait devant Dieu, et qui mainte-
nant se charge tout seul, en autoresponsabilité. On a
méme fait un pas de plus dans le désert du nihilisme :
on prétend embrasser toute la Réalité, mais on
embrasse seulement ce que les valeurs supérieures en
ont laissé, le résidu des forces réactives et de la volonté
de néant. C’est pourquoi Nietzsche, dans le livre IV
de Zarathousira, trace la grande misére de ceux qu’il
appelle « les Hommes supérieurs ». Ceux-ci veulent
remplacer Dieu, ils portent les valeurs humaines,
ils croient méme retrouver la Réalité, récupérer le
sens de l'affirmation. Mais la seule affirmation dont
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ils sont capables, c’est seulement le « Oui » de I’Ane,
I-A, la force réactive qui se charge elle-méme des
produits du nihilisme, et qui croit dire oui chaque
fois qu’elle porie un non. (Deux ceuvres modernes
sont de profondes méditations sur le Oui et le Non,
sur leur authenticité ou leur mystification : Nietzsche
et Joyce.)

50 Le dernier homme el 'homme qui veut périr :
moment de la fin. La mort de Dieu est donc un évé-
nement, mais qui attend encore son sens et sa valeur.
Tant que nous ne changeons pas de principe d’éva-
luation, tant que nous remplagons les vieilles valeurs
par de nouvelles, marquant seulement de nouvelles
combinaisons entre les forces réactives et la volonté
de néant, rien n'est changé, nous sommes toujours
sous le régne des valeurs élablies. Nous savons bien
qu’il y a des valeurs qui naissent vieilles, et qui,
dés leur naissance, témoignent de leur conformité,
de leur conformisme, de leur inaptitude & troubler
tout ordre établi. Et pourtant, & chaque pas, le
nihilisme avance davantage, l'inanité se révéle
mieux. Car ce qui apparait dans la mort de Dieu,
c’est que I’alliance des forces réactives et de la volonté
de néant, de 'Homme réactif et du Dieu nihiliste,
est en train de se rompre : 'homme a prétendu se
passer de Dieu, valoir pour Dieu. Les concepts
nietzschéens sont des catégories de I'inconscient.
L’important, c’est la maniére dont le drame se
poursuit dans I'inconscient : quand les forces réactives
prétendent se passer de « volonté », elles roulent de
plus en plus loin dans I’abime du néant, dans un
monde de plus en plus dénué de valeurs, divines ou
méme humaines. A l'issue des Hommes supérieurs,
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surgit le dernier homme, celui qui dit : tout est vain,
plutdt s’éteindre passivement ! Plutét un néant de
volonté qu'une volonté de néant ! Mais, & la faveur
de cette rupture, la volonté de néant & son tour se
retourne contre les forces réactives, devient la volonté
de nier la vie réactive elle-méme, et inspire 4 ’homme
I'envie de se détruire activement. Au-deld du dernier
homme, il y a donc encore I'homme qui veul périr.
Et & ce point d’achévement du nihilisme {Minuit),
tout est prét — prét pour une transmutation (1).

La transmutation de toutes les valeurs se définit
ainsi : un devenir actif des forces, un Iriomphe de
U'affirmation dans la volonté de puissance. Sous le
régne du nihilisme, le négatif est la forme et le fond
de la volonté de puissance; l'affirmation est seule-
ment seconde, subordonnée 4 la négation, recueillant
et portant les fruits du négatif. Si bien que le Oui de
I'Ane, I-A, est un faux oui, comme une caricature
d’affirmation. Maintenant, tout change : I'affirmation
devient l'essence ou la volonté de puissance elle-
méme ; quant au négatif, il subsiste, mais comme le
mode d’étre de celui qui affirme, comme 1'agressivité
propre i Paffirmation, comme I’éclair annonciateur
et le tonnerre qui suit 'aflirmé — comme la critique
totale qui accompagne la création. Ainsi Zarathous-

(1) Cette distinction, entre le dernier homme et I'homme qui
veutl périr est fondamentale dans la philosophie de Nietzsche :
cf. par exemple, dans Zarathousira, la différence entre la prédic-
tion du devin (Le devin, livre II) et 'appel de Zarathoustra
(Prologue, 4 et b). Voir les textes 21 et 23.
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tra, c’est I'affirmation pure, mais qui précisément
porte la négation a son degré supréme, en en faisant
une action, une instance au service de celui qui
affirme et qui crée (1). Le Oui de Zarathoustra
s’oppose au Oui de I’Ane, comme créer s’oppose &
porter. Le Non de Zarathoustra s’oppose au Non du
nihilisme, comme l'agressivité s’oppose au ressen-
timent. La transmutation signifie ce renversement
des rapports affirmation-négation. Mais on voit que
la transmutation n’est possible qu’a I'issue du nihi-
lisme. Il a fallu aller jusqu’au dernier des hommes,
puis jusqu’d I'homme qui veut périr, pour que la
négation, se relournant enfin contre les forces réaclives,
devint elle-méme une action et passit au service
d’une affirmation supérieure (d’ou la formule de
Nietzsche : le nihilisme vaincu, mais vaincu par
lui-méme...). :

L’affirmation est la plus haute puissance de la
volonté. Mais qu'est-ce qui est affirmé ? La Terre,
la vie.. Mais quelle forme prennent la Terre et la vie,
quand elles sont objet d’affirmation ? Forme inconnue
de nous, qui n’habitons que la surface désolée de la
Terre et ne vivons que des états voisins de zéro. Ce que
le nihilisme condamne et s'efforce de nier, ce n’est
pas tant I'Etre, car I’ Etre, on le sait depuis longtemps,
ressemble au Néant, comme un frére. C'est plutot
le multiple, c’est plutét le devenir. Le nihilisme
considére le devenir comme quelque chose qui doil
expier, et qui doit étre résorbé dans I'Etre ; le mul-
tiple comme quelque chose d’injuste, qui doit étre
jugé, et résorbé dans I'Un. Le devenir et le multiple

(1) Cf. texte n° 24.

G. DELEUZE 2


aav
Texte surligné 

aav
Texte surligné 

aav
Texte surligné 

aav
Texte surligné 

aav
Texte surligné 

aav
Texte surligné 

aav
Texte surligné 

aav
Texte surligné 

aav
Texte surligné 

aav
Texte surligné 

aav
Texte surligné 

aav
Texte surligné 


34 NIETZSCHE

sont coupables, tel est le premicr mot, et le dernier,
du nihilisme. Aussi, sous le régne du nihilisme, la
philosophie a-t-elle pour mobiles des sentiments
noirs : un « mécontentement » on ne sait quelle
angoisse, quelle inquiétude de vivre — un obscur
sentiment de culpabilité. Au contraire, la premiére
figure de la transmutation éléve le multiple et le
devenir & la plus haute puissance : ils en font I'objet
d’une affirmation. Et dans I'affirmation du multiple,
il y a la joie pratique du divers. La joie surgit, comme
le seul mobile 4 philosopher. La valorisation des
sentiments négatifs ou des passions tristes, voila la
mystification sur laquelle le nihilisme fonde son
pouvoir. (Lucréce déja, et Spinoza écrivirent des
pages définitives & cet égard. Avant Nietzsche, ils
congoivent la philosophie comme la puissance d’affir-
mer, comme la lutte pratique contre les mystifica-
tions, comme l’expulsion du négatif.)

Le multiple est affirmé en tant que multiple, le
devenir est affirmé en tant que devenir. C’est dire &
la fois que Daffirmation est multiple elle-méme,
qu’elle devient elle-méme ; et que le devenir et le
multiple sont eux-mémes des affirmations. 11 y a
comme un jeu de miroir dans l'affirmation bien
comprise. « Eternelle affirmation... éternellement
je suis ton affirmation! » La seconde figure de la
transmutation, c’est P'affirmation de D'affirmation,
le dédoublement, le couple divin Dionysos-Ariane.

A tous les caractéres précédents, Djonysos se laisse
reconnaitre. Nous sommes loin du premier Dionysos,
celui que Nietzsche concevait sous l'influence de
Schopenhauer, comme résorbant la vie dans un Fond
originel, comme faisant alliance avec Apollon pour
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produire la tragédie. Il est vrai que, dés La Naissance
de la Tragédie, Dionysos était défini par son oppo-
sition avec Socrate, plus encore que par son alliance
avec Apollon : Socrate jugeait et condamnait la vie
au nom des valeurs supéricures, mais Dionysos
pressentait que la vie n’a pas & étre jugée, qu’elle
est assez juste, assez sainte par elle-méme. Or, a
mesure que Nietzsche avance dans son ceuvre, la
vraie opposition lui apparait : non plus méme
Dionysos contre Socrate, mais Dionysos contre le
Crucifié. Leur martyre parait commun, mais I'inter-
prétation, évaluation de ce martyre différent : d’un
coté le témoignage contre la vie, l'entreprise de
vengeance qui consiste a nier la vie ; de 'autre coté
I'affirmation de la vie, I'affirmalion du devenir et
du multiple, jusque dans la lacération et les membres
dispersés de Dionysos (1). Danse, légéreté, rire sont
les propriétés de Dionysos. Comme puissance de
P'affirmation, Dionysos évoque un miroir dans son
miroir, un anneau dans son anneau : il faut une
seconde affirmation, pour que l'affirmation soit elle-
méme affirmée. Dionysos a une fiancée, Ariane (« Tu
as de petites oreilles, tu as mes oreilles : mets-y un
mot avisé »). Le seul mot avisé est Oui. Ariane achéve
I'ensemble des relations qui définissent Dionysos et le
philosophe dionysiaque.

Le multiple n’est plus justiciable de I'Un, ni le
devenir, de I'Etre. Mais I'Etre et I’Un font mieux
que de perdre leur sens ; ils en prennent un nouveau.
Car maintenant, I’Un se dit du multiple en tant que
multiple (des éclats ou des fragments); I'Etre se dit

(1) Cf. texte n° 9.
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du devenir en tant que devenir. Tel est le renverse-
ment nietzschéen, ou la troisiéme figure de la trans-
mutation. On n’oppose plus le devenir 4 1'Etre, le
multiple & I'Un (ces oppositions mémes étant les
catégories du nihilisme). Au contraire, on affirme
I'Un du multiple, I'Etre du devenir. Ou bien, comme
dit Nietzsche, on affirme la nécessité du hasard.
Dionysos est joueur. Le vrai joueur fait du hasard
un objet d’affirmation : il affirme les fragments, les
membres du hasard ; de cette aflirmation nait le
nombre nécessaire, qui raméne le coup de dés. On
voit quelle est cette troisiéme figure : le jeu de I'éter-
nel Retour. Revenir est précisément I’étre du devenir,
I'un du multiple, la nécessité du hasard. Aussi faut-il
éviter de faire de l'éternel Retour un relour du
Méme. Ce serait méconnaitre la forme de la transmu-
tation, et le changement dans le rapport fondamental.
Car le Mé&me ne préexiste pas au divers (sauf dans la
catégorie du nihilisme). Ce n’est pas le Méme qui
revieni, puisque le revenir est la forme originale du
Méme, qui se dit seulement du divers, du multiple,
du devenir. Le Méme ne revient pas, c’est le revenir
seulement qui est le Méme de ce qui devient.

Il y va de I'essence de l’éternel Retour. Cette
question de I'éternel Retour doit étre débarrassée
de toutes sortes de thémes, inutiles ou faux. On
demande parfois comment Nietzsche a pu croire
nouvelle et prodigieuse une telle pensée, qui semble
pourtant fréquente chez les anciens : mais précisé-
ment, Nietzsche savait bien qu’elle ne se irouve pas
chez les anciens, ni en Gréce ni en Orient, sauf d’'une
maniére parcellaire et incertaine, dans un tout autre
sens que celui du nietzschéisme. Nietzsche déja
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faisait les plus expresses réserves sur Héraclite. Et
qu'il mette 1'éternel Retour dans la bouche de
Zarathoustra, comme un serpent dans le gosier,
signifie seulement qu’il préte au personnage antique
de Zoroastre ce que celui-ci était le moins capable de
concevoir. Nietzsche explique qu’il prend le person-
nage de Zarathoustra comme un euphémisme, ou
mieux comme une antiphrase, et une métonymie,
lui donnant volontairement le bénéfice de concepts
nouveaux qu'il ne pouvait pas former (1).

On demande aussi ce qu’'il y a d’étonnant dans
P'éternel Retour, s'il consiste dans un cycle, c’est-a-
dire dans un retour du Tout, dans un retour du
Méme, dans un retour au Méme : mais précisément,
il ne s’agit pas de cela. Le secret de Nietzsche,
c'est que ['élernel Relour est sélectif. Et doublement
sélectif. D’abord comme pensée. Car il nous donne
une loi pour l'autonomie de la volonté dégagée de
toute morale : quoi que je veuille (ma paresse, ma
gourmandise, ma licheté, mon vice comme ma vertu),
je « dois » le vouloir de telle maniére que j’en veuille
aussi I'éternel Retour. Se trouve éliminé le monde des

(1) CI. Ecce Homo, Pourquoi je suis une fatalité, § 3. — A la
limite, il est fort douteux que l'idée d’éternel Retour ait 6té
jamais soutenue dans le monde antique. La pensée grecque dans
son ensemble est trés réticente & ce théme : cf. le livre récent de
Charles MuGLER, Deux thémes de la cosmologie grecque : devenir
cyclique et pluraltlé des mondes (Klincksieck, 1953). Et, de I'aveu
des spécialistes, il en est de méme pour la pensée chmonse, ou
indienne, ou iranienne, ou babylonienne. L’opposition d'un
temps circulaire chez les anciens et d'un temps historique chez
les modernes est une idée facile et inexacte. A tous égards nous
pouvons, avee Nietzsche lui-méme, considérer 1'éternel Retour
comme une découverte nietzschéenne, ayant seulement des
prémisses antiques.
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« demi-vouloirs », tout ce que nous voulons & condition
de dire : une fois, rien qu'une fois. Méme une licheté,
une paresse qui voudraient leur éternel Retour devien-
draient autre chose qu'une paresse, une licheté :
elles deviendraient actives, et puissances d’affir-
mation.

Et I'éternel Retour n’est pas seulement la pensée
sélective, mais aussi I'Etre sélectif. Seule revient
Paffirmation, seul revient ce qui peut étre affirmé,
seule la joie retourne. Tout ce qui peut étre nié, tout
ce qui est négation, est expulsé par le mouvement
méme de |'éternel Retour. Nous pouvions craindre
que les combinaisons du nihilisme et de la réaction
ne reviennent éternellement. L’éternel Retour doit
étre comparé 4 une roue ; mais le mouvement de la
roue est doué d’'un pouvoir centrifuge, qui chasse
tout le négatif. Parce que I’ Etre s’affirme du devenir,
il expulse de soi tout ce qui contredit 1’affirmation,
toutes les formes du nihilisme et de la réaction :
mauvaise conscience, ressentiment..., on ne les verra
qu’une fois.

Pourtant, dans beaucoup de textes, Nietzsche
considére 'éternel Retour comme un cycle, ou tout
revient, oi le Méme revient, et qui revient au
méme. — Mais que signifient ces textes ? Nietzsche
est un penseur qui « dramatise » les Idées, c’est-a-dire
qui les présente comme des événements successifs,
A des niveaux divers de tension. Nous l'avens vu
déja pour la mort de Dieu. De méme, I’éternel Retour
est I'objet de deux exposés (et il y en aurait eu davan-
tage, si 'ceuvre n’avait été interrompue par la folie,
empéchant une progression que Nietzsche lui-méme
avait explicitement congue). Or, de ces deux exposés
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qui nous restent, I'un concerne Zarathoustra malade,
I'autre, Zarathoustra convalescent el presque guéri.
Ce qui rend Zarathoustra malade, c’est précisément
I'idée du cycle : I'idée que Tout revienne, que le
Méme revienne, et que tout revienne au méme. Car,
en ce cas, I'éternel Retour n’est qu'une hypotheése,
une hypothése i la fois banale et terrifiante. Banale,
parce qu'elle équivaut & une certitude naturelle,
animale, immédiate (c’est pourquoi Zarathoustra,
quand l'aigle et le serpent s'efforcent de le consoler,
leur répond : vous avez fait de 1’éternel Retour une
« rengaine », vous avez réduit 1'éternel Retour 4 une
formule bien connue, trop connue) (1). — Terrifiante
aussi, car, s'il est vrai que tout revient, et revient
au méme, alors I'homme petit et mesquin, le nihi-
lisme et la réaction reviendront aussi (c’est pourquoi
Zarathoustra clame son grand dégodt, son grand
mépris, et déclare qu'il ne peut pas, qu'il ne veut
pas, qu’il n’ose pas dire I'éternel Retour) (2).

Que s’est-il passé quand Zarathoustra est conva-
lescent ? A-t-il simplement pris sur lui de supporter
ce qu’il ne supportait pas tout & I'heure ? Il accepte
I'éternel Retour, il en saisit la joie. S’agit-il seulement
d’un changement psychologique ? Evidemment non.
Il s’agit d’'un changement dans la compréhension
et la signification de Déternel Retour lui-méme.
Zarathoustra reconnait que, malade, il n’avait rien
compris & I'éternel Retour. Que celui-ci n’est pas
un cycle, qu'il n'est pas retour du Méme, ni retour
au méme. Qu'il n’est pas une plate évidence naturelle,

§l) CI. Ainsi parlail Zarathouslra, 111, Le convalescent, § 2.
?) Cf. texte no 27.
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4 l'usage des animaux, ni un triste chatiment moral,
4 l'usage des hommes. Zarathoustra comprend
I'identité « éternel Retour = Etre sélectif ». Comment
ce qui est réactif et nihiliste, comment le négatif
pourrait-il revenir, puisque I’éternel Retour est
I'étre qui se dit seulement de I'affirmation, du devenir
en action ? Roue centrifuge, « constellation supréme
de I'Etre, que nul veeu n’atteint, que nulle négation
ne souille ». L’éternel Retour est la Répétition ; mais
c’est la Répétition qui sélectionne, la Répétition qui
sauve. Prodigieux secret d’une répétition libératrice
et sélectionnante.

La transmutation a donc un quatriéme et dernier
aspect : elle implique et produit le surhomme. Car,
dans son essence humaine, ’homme est un étre réac-
tif, combinant ses forces avec le nihilisme. L’é-
ternel Retour le repousse et I'expulse. La transmu-
tation concerne une conversion radicale d’essence,
qui se produit dans ’homme, mais qui produit le
surhomme. Le surhomme désigne exactement le
recueillement de tout ce qui peut étre affirmé, la
forme supérieure de ce qui est, le type qui représente
I'Etre sélectif, le rejeton et la subjectivité de cet
atre. Aussi est-il au croisement de deux généalogies.
D’une part il est produit dans 'homme, par l'inter-
médiaire du dernier des hommes et de I'’homme qui
veut périr, mais au-deld d’eux, comme un déchire-
ment et une transformation de l'essence humaine.
Mais d’autre part, produit dans 'homme, il n’est
pas produit par I’homme : il est le fruit de Dionysos
et d’Ariane. Zarathoustra lui-méme suit la premiére
lignée généalogique ; il reste donc inférieur 4 Dionysos,
il en est le prophéte ou I'annonciateur. Zarathoustra
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appelle le surhomme son enfant, mais il est dépassé
par son enfant, dont le vrai pére est Dionysos (1).
Ainsi s'achévent les figures de la transmutation :
Dionysos ou [laffirmation; Dionysos-Ariane, ou
'affirmation dédoublée ; I'éternel Retour, ou I'affir-
mation redoublée ; le surhomme, ou le type et le
produit de I'affirmation.

Nous, lecteurs de Nietzsche, devons éviter quatre
contresens possibles : 1° sur la volonté de puissance
(croire que la volonté de puissance signifie « désir
de dominer » ou « vouloir la puissance »); 20 sur
les forts et les faibles (croire que les plus « puis-
sants », dans un régime social, sont par 14 méme
des « forts »); 3° sur I'éternel Retour (croire qu’il
s'agit d'une vieille idée, empruntée aux Grecs, aux
Indous, aux Babyloniens... ; croire qu’il s’agit d’un
cycle, ou d’un retour du Méme, d’un retour au méme);
4° sur les ceuvres derniéres (croire que ces ceuvres
sont excessives ou déja disqualifiées par la folie).

(1) Cf. texte no 11.
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DICTIONNAIRE
DES PRINCIPAUX PERSONNAGES
DE NIETZSCHE

Aigle (et Serpent). — Ce sont les animaux de Zara-
thoustra. Le serpent est enroulé autour du cou de Paigle.
Tous deux expriment donc 1’éternel Retour comme
Alliance, comme anneau dans l'anneau, comme fiangailles
du couple divin Dionysos-Ariane. Mais ils P’expriment de
maniére animale, comme une certitude immédiate ou une
évidence naturelle. (Leur échappe l'essence de I'éternel
Retour, c’est-a-dire son caractére sélectif, tant du point
de vue de la pensée que de I’Etre.) Aussi font-ils de ’éternel
Retour un « babillage », une « rengaine ». Bien plus : le
serpent déroulé exprime ce qu'il y a d’insupportable et
d’impossible dans I'éternel Retour, tant qu’on le prend
pour une certitude naturelle d’aprés laquelle « tout revient ».

Ane (ou Chameau). — Ce sont les bétes du désert (nihi-
lisme). Ils portent, ils portent des fardeaux jusqu’au fond
du désert. L’Ane a deux défauts: son Non est un faux non,
un « non » du ressentiment. Et plus encore, son Oui (I-A,
I-A) est un faux oui. Il croit qu’affirmer signifie porter,
assumer. L’Ane est d’abord l’animal chrétien : il porte
le poids des valeurs dites « supérieures & la vie ». Aprés la
mort de Dieu, il se charge lui-méme, il porte le poids des
valeurs « humaines », il prétend assumer « le réel tel qu’il
est » : dés lors, il est le nouveau dieu des « hommes supé-
rieurs ». D’un bout a ’autre, I’Ane est la caricature et la
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trahison du Oui dionysiaque ; il affirme, mais n’affirme
que les produits du nihilisme. Aussi ses longues oreilles
s’opposent-elles aux petites oreilles, rondes et labyrin-
thiques, de Dionysos et d’Ariane.

Araignée (ou Tarentule). — C’est I'esprit de vengeance
ou de ressentiment. Sa puissance de contagion, c’est son
venin. Sa volonté, c’est une volonté de punir et de juger.
Son arme, c’est le fil, le fil de la morale. Sa prédication,
c’est 1’égalité (que tout le monde devienne semblable &
elle-méme !).

Ariane (et Thésée). — C’est I’Anima. Elle fut aimée de
Thésée, et I’aima. Mais alors précisément, elle tenait le fil,
elle était un peu Araignée, froide créature du ressentiment.
Thésée est le Héros, une image de I’Homme supérieur. Il a
toutes les infériorités de « ’'Homme supérieur » : porter,
assumer, ne pas savoir dételer, ignorer la légéreté. Tant
qu’Ariane aime Thésée, et en est aimée, sa féminité reste
emprisonnée, liée par le fil. Mais quand Dionysos-Taureau
approche, elle apprend ce qu’est la véritable affirmation,
la vraie légéreté. Elle devient ’Anima affirmative, qui dit
Oui a Dionysos. A eux deux, ils sont le couple constituant
de I’éternel Retour, et engendrent le Surhomme. Car :
« quand le héros a abandonné ’Ame, c’est alors seulement
que s’approche en réve le surhéros ».

Bouffon (Singe, Nain ou Démon). — C’est la caricature
de Zarathoustra. Il Pimite, mais comme la lourdeur imite
la légéreté. Aussi représente-t-il le pire danger de Zara-
theustra : la trahison de la doctrine. Le bouffon méprise,
mais son mépris vient du ressentiment. Il est I'esprit de
lourdeur. Comme Zarathoustra, il prétend dépasser, sur-
monter. Mais surmonter signifie pour lui : ou bien se faire
porter (grimper sur les épaules de I’homme, et de Zara-
thoustra lui-méme) ; ou bien sauter par-dessus. Ce sont
les deux contresens possibles sur le « Surhomme ».

Christ (saint Paul et Bouddha). — 1° Il représente un
moment essentiel du nihilisme : celui de la mauvaise

PRINCIPAUX PERSONNAGES 45

conscience, aprds le ressentiment judaique. Mais c’est
toujours la méme entreprise de vengeance et d’inimitié
contre la vie; car ’amour chrétien valorise seulement les
aspects malades et désolés de la vie. Par sa mort, le Christ
semble devenir indépendant du Dieu juif : il devient uni-
versel et « cosmopolite ». Mais il a seulement trouvé un
nouveau moyen de juger la vie, d’universaliser la condam-
nation de la vie, en intériorisant la faute (mauvaise
conscience). Le Christ serait mort pour nous, pour nos
péchés | Telle est du moins 'interprétation de saint Paul ;
et c’est cette interprétation qui ’emporta dans PEglise
et dans I'histoire. Le martyre du Christ s’oppose donc &
celui de Dionysos : dans un cas la vie est jugée, et doit
expier ; dans I'autre cas, elle est assez juste par elle-méme
pour tout justifier. « Dionysos contre le Crucifié » —
20 Mais si 'on cherche, sous I'interprétation paulinienne,
quel était le type personne! du Christ, on devine que le
Christ appartient au « nihilisme » d’une tout autre fagon.
Il est doux, joyeux, ne condamne pas, indifférent a toute
culpabilité ; il veut seulement mourir, il souhaite la mort.
Par 13, il témoigne d’une grande avance sur saint Paul, et
représente déja le stade supréme du nihilisme, celui du
dernier Homme ou méme de I’Homme qui veut périr : le
stade le plus proche de la transmutation dionysiaque. Le
Christ est « le plus intéressant des décadents », une sorte
de Bouddha. Il rend possible une transmutation ; de ce
point de vue, la synthése de Dionysos et du Christ devient
elle-méme possible : « Dionysos-Crucifié ».

Dionysos. — Sur les différents aspects de Dionysos, 1° en
rapport avec Apollon; 2° en opposition avec Socrate;
39 en contradiction avec le Christ ; 4° en complémentarité
avec Ariane, cf. I’exposé précédent de la philosophie de
Nietzsche, et, plus loin, les textes.

Hommes supérieurs. — 1ls sont multiples, mais témoi-
gnent d’une méme entreprise : aprés la mort de Dieu,
remplacer les valeurs divines par des valeurs humaines,
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Ils représentent donc le devenir de la culture, ou Peffort
pour mettre Phomme & la place de Dieu. Comme le principe
d’évaluation demeure le méme, comme la transmutation
n’est pas faite, ils appartiennent pleinement au nihilisme,
et sont plus proches du bouffon de Zarathoustra que de
Zarathoustra lui-méme. Ils sont « ratés », « manqués », et
ne savent ni rire, ni jouer, ni danser. Dans I’ordre logique,
leur procession est la suivante :

10 Le dernier pape : 1l sait que Dieu est mort, mais croit
que Dieun s’est étouffé lui-méme, s’est étouffé de pitié, ne
pouvant plus supporter son amour pour les hommes. Le
dernier pape est devenu sans maitre, et néanmoins n’est
pas libre, il vit de souvenirs.

20 Les deux rois : 1ls représentent le mouvement de la
« moralité des meeurs », qui se propose de former et de
dresser I’homme, de faire un homme libre par les moyens
les plus violents, les plus contraignants. Aussi y a-t-il
deux rois, un de gauche pour les moyens, un de droite
pour la fin. Mais, avant comme apreés la mort de Dieu, pour
les moyens comme pour la fin, la moralité des mceurs
dégénére elle-méme, dresse et sélectionne & rebours, tombe
au profit de la « populace » (triomphe des esclaves). Ce sont
les deux rois qui aménent I’Ane, dont P’ensemble des
hommes supérieurs feront leur nouveau dieu.

30 Le plus hideux des hommes : C’est lui qui a tué Dieu,
parce qu’il n’en supportait pas la pitié. Mais ¢’est toujours
le vieil homme, encore plus laid : au lieu de la mauvaise
conscience d’un Dieu mort pour lui, il éprouve la mauvaise
conscience d’un Dieu mort par lui ; au lieu de la pitié venue
de Dieu, il connait la pitié venue des hommes, la pitié de la
populace, encore plus insupportable. C’est lui qui meéne la
litanie de I’Ane, et suscite le faux « Oui ».

4° L’homme a la sangsue : 11 a voulu remplacer les valeurs
divines, la religion et méme la morale par la connaissance.
La connaissance doit étre scientifique, exacte, incisive :
peu importe alors que son objet soit petit ou grand; la
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connaissance exacte de la plus petite chose remplacera
notre croyance aux « grandes » valeurs vagues. Voila
pourquoi ’homme donne son bras & la sangsue, et se donne
pour tiche et pour idéal de connaitre une toufe petite
chose : le cerveau de la sangsue (sans remonter aux causes
premiéres). Mais 'homme & la sangsue ne sait pas que la
connaissance est la sangsue elle-méme, et qu’elle prend le
relais de la morale et de la religion, en poursuivant le
méme but qu’elles : inciser la vie, mutiler et juger la vie.

50 Le Mendiant volontaire : Celui-1a a renoncé méme a la
connaissance. Il ne croit plus qu’au bonheur humain, il
cherche le bonheur sur terre. Mais le bonheur humain, si
plat soit-il, ne se trouve méme pas dans la populace, animée
par le ressentiment et la mauvaise conscience. Le bonheur
humain se trouve seulement chez les vaches.

60 L’Enchanteur : C’est 'homme de la mauvaise
conscience, qui se poursuit aussi bien sous le régne de Dicu
qu’aprés la mort de Dieu. La mauvaise conscience est
essentiellement comédienne, exhibitionniste. Elle joue tous
les rdles, méme celui de I’athée, méme celui du poéte, méme
celui d’Ariane. Mais toujours elle ment et récrimine. En
disant « c’est ma faute », elle veut susciter la pitié, inspirer
la culpabilité méme & ceux qui sont forts, fairec honte a tout
ce qui est vivant, propager son venin. « Ta plainte contient
un appeau | »

70 L’Ombre voyageuse : C'est 'activité de la culture, qui,
partout, a cherché A réaliser son but (’homme libre, sélec-
tionné et dressé) : sous le régne de Dieu, aprés la mort de
Dieu, dans la connaissance, dans le bonheur, etc. Partout
elle a manqué son but, car ce but est lui-méme une Ombre.
Ce but, ’'Homme supérieur, est lui-méme raté, manqué.
C’est I’0Ombre de Zarathoustra, rien d’autre que son ombre,
qui le suit partout, mais disparait aux deux heures impor-
tantes de la Transmutation, Minuit et Midi.

80 Le Deyin : 11 dit « tout est vain ». Il annonce le dernier
stade du nihilisme : le moment ot ’homme, ayant mesuré la
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vanité de son effort pour remplacer Dieu, préférera ne
plus vouloir du tout, plutét que de vouloir le néant. Le
devin annonce donc le dernier homme. Préfigurant la fin
du nihilisme, il va déja plus loin que les hommes supé-
rieurs. Mais ce qui lui échappe, c’est ce qui est encore au-
dela du dernier homme : ’homme qui veut périr, ’homme
qui veut son propre déclin. Avec celui-1a, le nihilisme s’a-
chéve réellement, est vaincu par soi-méme : la transmutation
et le surhomme sont proches.

Zarathoustra (et le Lion). — Zarathoustra n’est pas
Dionysos, mais seulement son prophéte. Il y a deux ma-
nidres d’exprimer cette subordination. On pourrait dire
d’abord que Zarathoustra en reste au « Non ». Sans doute ce
Non n’est-il plus celui du nihilisme : c’est le « Non sacré »
du Lion. C’est la destruction de toutes les valeurs établies,
divines et humaines, qui composaient précisément le
nihilisme. C’est le « Non » trans-nihiliste, inhérent & la
transmutation. Aussi Zarathoustra semble-t-il avoir fini
sa tache, quand il plonge ses mains dans la toison du Lion.
— Mais en vérité, Zarathoustra n’en reste pas au Non,
méme sacré et transmuant. Il participe pleinement de
Paffirmation dionysiaque, il est déja I’idée de cette affirma-
tion, I'idée de Dionysos. De méme que Dionysos se fiance
avec Ariane dans I’éternel Retour, Zarathoustra trouve sa
fiancée dans I’éternel Retour. De méme que Dionysos est
le pére du Surhomme, Zarathoustra appelle le Surhomme
son enfant. Toutefois, Zarathoustra est dépassé par ses
propres enfants; et il n’est que le prétendant, non pas
Pélément constituant de I’anneau de ’éternel Retour. 1l
produit moins le Surhomme qu’il n’assure cette production
dans I’homme, créant toutes les conditions dans lesquelles
I’homme se surmonte et est surmonté, et dans lesquelles
le Lion devient Enfant.

L’ecuvre

1872 : Naissance de la Tragédie. — 1873 : Considérations
intempestives, 1, David Strauss. — 1874 : Ibid., 11, Utilité
et inconvénients des études historiques ; 111, Schopenhauer
éducateur. — 1876 : Ibid., 1V, Richard Wagner a Bayreuth.
— 1878 : Humain trop humain. — 1879 : Le Voyageur et
son ombre. — 1881 : Aurore. — 1882 : Le Gai Savoir, I-IV.
— 1883 : Ainsi parlait Zarathoustra, 1, 1I. — 1884 : Ibid.,
I1I. — 1885 : Ibid.,, IV. — 1886 : Par-dela le bien et le
mal. — 1887 : Généalogie de la morale ; Gat Savoir, V. —
1888 : Le cas Wagner; Le crépuscule des idoles ; L’Anté-
christ ; Nietzsche contre Wagner ; Ecce Homo. (De ces cing
ouvrages, seul Le cas Wagner fut publié par Nietzsche,
avant sa maladie.)

L’cuvre de Nietzsche comprend encore des études
philologiques, des conférences et des cours, des podmes,
des compositions musicales, et surtout une masse de notes
(dont La Volonté de Puissance est extraite).

Les principales éditions d’ensemble sont : celle du
Nietzsche-Archiv (19 volumes, Leipzig, 1895-1913); la
« Musarion Ausgabe » (23 vol., Munich, 1922-1929) ; celle
de Schlechta (3 vol., Munich, 1954). a

Ces éditions ne répondent pas complétement aux exi-
gences critiques normales. Il est probable que cette lacune
sera bientdt comblée par les travaux de MM. Colli et
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Montinari. C’est d’aprés ces travaux que la N.R.F. a entre-
pris la publication des GZuvres philosophiques complétes.

Le probléme est celui du réle de la sceur. Son emprise
fut totale sur le Nietzsche-Archiv. Mais peut-étre faut-il
distinguer plusieurs questions — que M. Schlechta, dans
des polémiques récentes, a tendance a2 mélanger.

1° Y a-t-il eu des falsifications ? — Plutdt de mauvaises
lectures et des déplacements de textes, dans les ceuvres
de 1888.

29 Question de La Volonté de Puissance. — On sait que
La Volonté de Puissance n’est pas un livre de Nietzsche.
Dans les notes des années 80, on trouve environ 400 passa-
ges, numérotés et répartis en quatre groupes. Mais un grand
nombre de plans divers datent de cette époque. La Volonté
de Puissance a été composée avec ces 400 notes, avec
d’autres d’époque différente, et d’aprés un plan de 1887.
11 serait trés important que tous les plans fussent publiés.
Et surtout, que I’ensemble des notes fit ’objet d’une édition
critique et chronologique rigoureuse; ce n’est pas le cas
chez M. Schlechta.

3° Question de I’ensemble des notes. — M. Schlechta
pense que les « posthumes » n’apportent rien d’essentiel,
qui ne soit dans les ouvrages publiés par Nietzsche. Un tel
point de vue met en cause l'interprétation de la philo-
sophie de Nietzsche.

Les principaux traducteurs de Nietzsche en francais
sont : Henri Albert (Mercure de France) ; Genevidve Bian-
quis (N.R.F. et Aubier); Alexandre Vialatte (N.R.F.).
Toutes les ceuvres citées au début de cette bibliographie
sont traduites.

On y joindra : La Volonté de Puissance (trad. Genevidve
Bianquis, N.R.F.); La Naissance de la philosophie &
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Pépoque de la tragédie grecque (trad. Genevidve Bianquis,
N.R.F.); Les Poémes (trad. Henri Albert, Mercure;
trad. Ribemont-Dessaignes, Le Seuil).

Et La vie de Nietzsche d’apreés sa correspondance (Georges
Walz, Rieder); Lettres choisies (Alexandre Vialatie, N.R.F.)
Lettres & Peter Gast (André Schaeffner, Ed. du Rocher) ;
Nietzsche devant ses contemporains (Genevidve Bianquis,
Ed. du Rocher).



Extraits

Chaque fois que nous coupons un texte de Nietzsche,
les points de suspension sont mis entre crochets. — Chaque
fois que nous citons un texte emprunté aux notes, la réfé-
rence est précédée d’un astérisque.

A) QU’EST-CE QU'UN PHILOSOPHE ?

« ... agir d'une fagon in-
tempestive, c'est-a-dire con-
tre le temps, et ainsi sur le
temps, en faveur (je l'espére)
d’un temps 4 venir. » (Consi-
dérations intempestives.)

1. LE PHILOSOPHE MASQUE

L’esprit philosophique a toujours d& commencer par
se travestir et se masquer en empruntant les types de
Phomme contemplatif précédemment formés, soit les types
du prétre, du devin, de ’homme religieux en général, pour
étre seulement possible, en quelque mesure que ce soit;
Vidéal ascétique a longtemps servi au philosophe d’appa-
rence extérieure, de condition d’existence — il était forcé
de représenter cet idéal pour pouvoir étre philosophe,
il était forcé d’y croire pour pouvoir le représenter. Cette
attitude particuliére au philosophe, qui le fait s’éloigner
du monde, cette manidre d’étre qui renie le monde, se
montre hostile 4 la vie, de sens incrédule, austére, et qui s’est
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maintenue jusqu’a nos jours de fagon A passer pour atti-
tude philosophique par excellence — cette attitude est avant
tout une conséquence des conditions forcées, indispensables
a4 la naissance et au développement de la philosophie :
car, pendant trés longtemps, la philosophie n’aurait pas
du tout été possible sur terre sans un masque et un traves-
tissement ascétique, sans un malentendu ascétique. Pour
m’exprimer d’une facon plus concrdte et qui saute aux
yeux : le prétre ascétique s’est montré jusqu’a nos jours
sous la forme la plus répugnante et la plus ténébreuse,
celle de la chenille, qui donne seule au philosophe le droit
de mener son existence rampante... Les choses ont-elles
vraiment changé ? Ce dangereux insecte ailé aux mille
couleurs, « Pesprit » qu’enveloppait le cocon, a-t-il pu enfin,
grace 4 un monde plus ensoleillé, plus chaud et plus clair,
jeter sa défroque pour s’élancer dans la lumiére ? Existe-1-il
aujourd’hui déja assez de fierts, d’audace, de bravoure,
de conscience de soi, de volonté de Pesprit, de désir de
responsabilité, de libre-arbitre sur la terre, pour que doré-
navant le « philosophe » soit possible ? (Généalogie de la
morale, 111, 10, trad. Henri Albert, Mercure de France.)

2. LE PHILOSOPHE CRITIQUE

Je suis un disciple du philosophe Dionysos ; je préfé-
rerais encore étre considéré comme un satyre que comme
un saint [...]. Vouloir rendre I’humanité « meilleure », ce
serait la derniére chose que je promettrais. Je n’érige pas
de nouvelles idoles ; que les anciennes apprennent donc ce
qu’il en coidte d’avoir des pieds d’argile | Renverser des
idoles — j’appelle ainsi toute espdce d’idéal — c’est déja
bien plutdt mon affaire. Dans la méme mesure o2 l’on a
imaginé par un mensonge le monde idéal, on a enlevé i la
réalité sa valeur, sa signification, sa véridicité... Le « monde-
vérité » et le « monde-apparence », traduisez : le monde
inventé et la réalité... Le mensonge de I'idéal a été jusqu’a

EXTRAITS %

présent la malédiction suspendue au-dessus de la réalité.
L’humanité elle-méme, a force de se pénétrer de ce men-
songe, a 6té faussée et falsifiée jusque dans ses instincts
les plus profonds, jusqu’a I'adoration des va]eur;s opposées
a celles qui garantiraient le développement, l'avenir, le
droit supréme a I’avenir. h 3
Celui qui sait respirer 'atmospheére de m?s. écrits sglt
que c¢’est une atmosphére des hauteurs, que lair y est \’nf.
Il faut &tre créé pour cette atmosphere, autrement I'on
risque beaucoup de prendre froid. La glace est proch'e,.la
solitude est énorme — mais voyez avec quelle tranqmll‘lté
tout repose dans la lumidre ! Voyez comme I'on respire
librement ! Que de choses on sent au-dessgus’ {ie soi |
La philosophie telle que je I'ai vécue, telle que je I’ai en'tt'en-
due jusqu’a présent, c’est I'existence volontaire au milieu
des glaces et des hautes montagnes — la rechgrche de tout
ce qui est étrange et problématique dans la vie, de tout ce
qui, jusqu’a présent, a été mis au ban par la morale. Ure
longue expérience, que je tiens de ce voya:ge dans tout ce
qui est interdit, m’a enseigné A regarder, d’une autre fa(;o,n
qu’il pourrait étre souhaitable, les‘ causes qui ,Jl}sqg :
présent ont poussé a moraliser et a }déahser. L’histoire
cachée de la philosophie, la psychologie des grands noms
qui ’ont illustrée se sont révélées & mqi. Le ,degré de. vérité
que supporte un esprit, la dose de vérité qu’un esprit peut
oser, c’est ce qui m’a servi de plus en plus & dopner la Yén-
table mesure de la valeur. L’erreur (c’est-a-dire la fo‘l en
Iidéal), ce n’est pas I’aveuglement ; 'erreur, c’est la lacfw
té... Toute conquéte, chaque pas en avant dans le domaine
de la connaissance a son origine dans le courage, c}ans {a
dureté & I’égard de soi-méme, dans la propreté vis-a-vis
de soi-méme. Je ne réfute pas un idéal, je me _contente de
mettre des gants devant lui... Nitirr_zur i_n vetitum, par ‘f,e
signe ma philosophie sera un jour. victorieuse, car jusqu’a
présent on n’a interdit par principe que la vérité. (Ecce
Homo, Préface, 2-3, trad. Henri Albert, Mercure de France.)
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3. LE PHILOSOPHE INTEMPESTIF

Nous apercevons ici la conséquence de cette doctrine,
préchée récemment encore sur les toits, et qui consiste &
affirmer que I’Etat est le but supréme de ’humanité et
que, pour Phomme, il n’est pas de but supérieur a celui
de servir !’Etat; ce en quoi je ne reconnais pas un retour
au paganisme, mais 4 la sottise. Il se peut qu’un pareil
homme, qui voit dans le service de I'Etat son devoir
supréme, ne sache véritablement pas quels sont les devoirs
suprémes. Cela n’empéche pas qu’il y ait encore de I’autre
c6té des hommes et des devoirs, et ’un de ces devoirs qui,
pour m(?i du moins, apparait comme supérieur au service de
I’F:tat, incite & détruire la sottise sous toutes ses formes,
méme sous la forme qu’elle prend ici. C’est pourquoi je
m’occupe & I’heure présente d’une espéce d’homme dont la
téléologie conduit un peu plus haut que le bien d’un Etat,
avec les philosophes et avec ceux-1a seulement par rapport
& un domaine assez indépendant du bien de I’Etat, celui
de la culture. Parmi les nombreux anneaux qui, passés
les uns & travers les autres, forment 1’humaine chose
publique, les uns sont en or, les autres en tombac.

Or, comment le philosophe regarde-t-il la culture de
notre temps ? A vrai dire, sous un tout autre aspect que
ces professeurs de philosophie qui se réjouissent de leur
état. I lui semble presque apercevoir une destruction et
un arrachement complet de la culture, quand il songe
4 la hate générale, A Paccélération de ce mouvement de
chute, & 'impossibilité de toute vie contemplative et de
loute simplicité. Les eaux de la religion s’écoulent et
lals§ent derriére elles des marécages ou des étangs; les
nations se séparent de nouveau, se combattent les unes
les gutres et demandent a s’entre-déchirer. Les sciences,
pratiquées sans aucune mesure et dans le plus aveugle
laxgser-faire, s’éparpillent et dissolvent toute conviction
solide ; les classes et les sociétés cultivées sont entrainées
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dans une grandiose et méprisante exploitation financiére.
Jamais le monde n’a été davantage le monde, jamais il
n’a été plus pauvre en amour et en dons précieux. Les
professions savantes ne sont plus que des phares et des
asiles, au milieu de toute cette inquiétude frivole; leurs
représentants deviennent eux-mémes chaque jour plus
inquiets, ayant chaque jour moins de pensées, moins d’a-
mour. Tout se met au service de la barbarie qui vient,
I’art actuel et la science actuelle ne font pas exception.
L’homme cultivé est dégénéré au point qu’il est devenu
le pire ennemi de la culture, car il veut nier Ja maladie
générale et il est un obstacle pour les médecins. Ils se met-
tent en colére, les pauvres bougres affaiblis, lorsque ’on
parle de leurs faiblesses et que on combat leur dangereux
esprit mensonger. Ils voudraient faire croire qu’ils ont
remporté le prix sur tous les sidcles, et leurs démarches
sont animées d’une joie factice [...].

Pourtant, si I'on risque d’étre accusé de partialité
quand on ne reldve que la faiblesse du dessin et le manque
de coloris dans 'image de la vie moderne, le second aspect
n’a cependant rien de plus réjouissant et n’apparait que
sous une forme d’autant plus inquiétante. Il existe certaines
forces, des forces formidables, mais sauvages et primesau-
tidres, des forces tout i fait impitoyables. On les observe
avec une attente inquidte, du méme ceil qu’on eut & regarder
la chaudidre d’une cuisine infernale : & tout moment des
bouillonnements et des explosions peuvent se produire,
annoncant de terribles cataclysmes. Depuis un siécle nous
sommes préparés 4 des commotions fondamentales. Si,
dans ces derniers temps, on a tenté d’opposer & ces ten-
dances explosives profondément modernes la force consti-
tutive de I’Eitat prétendu naticnal, celui-ci n’en constitue
pas moins, et pour longtemps, une augmentation du péril
universel et de la menace qui pése sur nos tétes (1). Nous

(1) La traduction du début de la phrase est un peu modifiée.
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ne nous laissons pas induire en erreur par le fait que les
individus se comportent comme §’ils ne savaient rien de
toutes ces préoccupations. Leur inquiétude montre combien
ils en sont informés ; ils pensent & eux-mémes avec une
hite et un exclusivisme qui ne se sont jamais rencontrés
jusqu’a présent ; ils construisent et ils plantent pour eux
seuls et pour un seul jour; la chasse au bonheur n’est
jamais si grande que quand elle doit étre faite aujourd’hui
et demain ; car aprés-demain déja la chasse sera peut-étre
fermée. Nous vivons 4 I’époque des atomes et du chaos
atomique. (Considérations inactuelles, Schopenhauer édu-
cateur, 4, trad. Henri Albert, Mercure de France.)

4. LE PHILOSOPHE, PHYSIOLOGISTE ET MEDECIN

Nous en sommes a la phase ot le conscient devient modeste.
En derniére analyse, nous ne comprenons le moi conscient
lui-méme que comme un instrument au service de cet
intellect supérieur, qui voit tout d’ensemble; et nous
pouvons alors nous demander si tout couloir conscient,
toute fin consciente, tout jugement de valeur ne seraient
pas de simples moyens destinés a atteindre quelque chose
d’essentiellement différent de ce qui nous apparaissait 4 la
lumidre de la conscience. Nous croyons qu’il s’agit de notre
plaisir ou de notre douleur, mais le plaisir et la douleur
pourraient étre des moyens grace auxquels nous devrions
accomplir des opérations étrangdres & notre conscience. — II
faudra montrer & quel point tout ce qui est conscient de-
meure superficiel, & quel point Paction différe de 'image de
I'action, combien nous savons peu de ce qui précéde Pac-
tion ; combien chimériques sont nos intuitions d’une « vo-
lonté libre », de « cause et d’effet » ; comment les pensées,
les images et les mots ne sont que les signes des pensées,
a quel point toute action est impénétrable ; combien P’éloge
et le blime demeurent superficiels ; comment notre vie
consciente se passe essentiellement dans un monde de notre

EXTRAITS 59

invention et de notre imagination ; comment nous ne parlons
jamais que de nos inventions (nos émotions méme), .et
comment la cohésion de ’humanité repose sur la transmis-
sion de ces inventions — alors qu’au fond la cohésiqn
véritable (par la reproduction) poursuit son chemin
inconnu. [...]

Pour nous résumer, il s’agit peut-étre uniquement du
corps dans tout le développement de l’esprit : ce dévelop-
pement consisterait & nous rendre sensible la formation
d’un corps supérieur. L’organique peut encore s’élever & des
degrés supérieurs. Notre avidité de connaitre la nature est
un moyen pour le corps de se perfectionr_xer. Ou plutot3 on
fait des expériences, par centaines de milliers, pour modifier
Palimentation, Phabitation, le genre de vie du corps ; l'a
conscience et les jugements de valeur qu’il porte en lui,
toutes les variétés du plaisir et de la douleur sont ‘des
indices de ces changements et de ces expériences. En derniére
analyse ce n’est nullement ’homme qui est en cause; il est
ce qui doit étre dépassé. (*1883, La Volonté de Puissance,
11, 261, trad. Genevidve Bianquis, N.R.F.)

5. LE PHILOSOPHE, INVENTEUR DE POSSIBILITES DE VIE

Il y a des vies ou les difficultés touchent au prodige ;
ce sont les vies des penseurs. Et il faut préter 'oreille & ce
qui nous est raconté A leur sujet, car on y découvg'e' des
possibilités de vie dont le seul récit nous donne de la joie et
de la force et verse une lumiére sur la vie de leurs succes-
seurs. 11 y ala autant d’invention, de réflexion, de hardiesse,
de désespoir et d’espérance que dans les voyages des grands
navigateurs ; et, & vrai dire, ce sont aussi des'voyages
d’exploration dans les domaines les plus reculés et les
plus périlleux de la vie. Ce que ces vies_ont de surprenant,
c’est que deux instincts ennemis, qui tirent dans des sens
opposés, semblent y étre forcés de m_archer sous le méme
joug ; Pinstinct qui tend & la connaissance est contraint
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sans cesse & abandonner le sol out ’homme a coutume de
vivre et A se lancer dans Pincertain, et I’instinct qui veut
la vie se voit forcé de chercher sans cesse a ttons un
nouveau lieu ol s’établir [...].

Aussi ne puis-je me lasser d’évoquer par les yeux de
I’4me une série de penseurs dont chacun porte en soi cette
inconcevable particularité et éveille cette méme stupé-
faction par la possibilité de vie qu’il a su découvrir pour
lui seul : je veux dire les penseurs qui ont vécu a I’époque la
plus vigoureuse et la plus féconde de la Gréce, au siecle qui
précéde les guerres médiques et pendant ces guerres elles-
mémes. Car ces penseurs sont allés jusqu’a trouver de belles
possibilités de vie ; or il me semble que les Grecs, ultérieu-
rement, en ont oublié¢ la meilleure partie ; et quel peuple
pourrait prétendre qu’il ’a retrouvée ? [...].

Il est difficile pour nous de pressentir, d’aprés notre
nature et notre expérience, quelle a pu étre la tiche des
philosophes, & P’intérieur d’une civilisation authentique,
et qui possédait une forte unité de style; car nous ne
possédons pas de civilisation de cette sorte. Au contraire,
seule une civilisation comme la civilisation grecque peut
révéler quelle est la tiche du philosophe ; elle seule, je lai
dit, peut justifier la philosophie, car elle seule sait et peut
prouver pourquoi et comment le philosophe n’est pas un
voyageur quelconque, survenu par hasard et qui surgit
inopinément ¢a et 1A. Il y a une loi d’airain qui enchaine
le philosophe a une civilisation authentique, mais qu’arrive-
t-il quand cette civilisation fait défaut ? Le philosophe est
alors pareil & une comate imprévisible et, pour cette raison,
effrayante, alors que dans une hypothdse plus favorable
il brille comme un astre de premiére grandeur dans le
systéme solaire de cette civilisation. Les Grecs Jjustifient
Pexistence du philosophe, du fait que chez eux seuls, il
n’est pas & I’état de comete. (*1875, La philosophie a
Pépoque de la tragédie grecque, trad. Genevidve Bianquis,
in La naissance de la philosophie, N.R.F.)
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6. LE PHILOSOPHE LEGISLATEUR

Je supplie que I’on cesse enfin de confondre les ouvriers de
la philosophie, et d’une fagon générale !es hommes d.e
science avec les philosophes. Dans ce domaine ]ustemenf il
importe que soit rendu rigoureusement «a chacgn’son di »,
et non beaucoup trop a I'un, beaucoup trop peu a 1 au,tre. !l
peut étre nécessaire a I'éducation du vrai phllosophekd avoir
passé lui-méme par tous les stades ou se sont arrétés, ou
ont di nécessairement s’arréter ses collaborateurs subal:
ternes, les ouvriers scientifiques de la philosophie. I‘l lui
faudra peut-étre avoir été lui-méme critique et sceptique,
dogmaticien et historien, et par surcroit' potte et couec-
tionneur, voyageur et déchiffreur d’énigmes, moraliste
et voyant, « libre esprit » et presque tout au mpnde, afin
d’avoir parcouru le cycle entier des valeurs et ('1es jugements
humains et de s’étre constitué toute une variété d’yeux et
de consciences pour explorer du haut des cimes tous les
horizons lointains, du fond de I’abime tous les sommets,
d’un recoin étroit tous les espaces. Mais ce ne sont la que
les conditions préalables de sa tache; cette téche,elle-
méme exige autre chose ; elle requiert de lui qu'il crée des
valeurs. Ces ouvriers de la philosophie, du type noble
de Kant et de Hegel, auront a constater et & form_uler une
masse énorme de jugements de valeur, c’est-é-du"e d’an-
ciennes fizations de valeurs, d’anciennes créatlops de
valeurs qui sont devenues prépondérantes .et 0n§ été un
temps appelées des vérités dans le domame.smt ’de l,a
logique, soit de la politique (ou de la morale), soit de.l esthé-
tique. It appartiendra & ces penseurs de rendre clair, pen-
sable, saisissable et maniable tout I’ensemble des événe-
ments et des jugements antérieurs, de donner un abrégé
du ¢ temps » lui-méme et de triompher du passé ; tiche
immense et merveilleuse qui pourra satisfaire les ﬁgrtés
les plus délicates, les volontés les plus tenaces. Mais les
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véritables philosophes sont ceux qui commandent et légiférent.
Il§ disent : « Voici ce qui doit étre ! » Ce sont eux qui déter-
n!ment le sens et le pourquoi de I’évolution humaine, et ils
dxqusent pour cela du travail préparatoire de tous les
ouvriers de la philosophie, de tous ceux qui ont liquidé le
passé ; ils tendent vers P’avenir des mains créatrices, et
pour cette tiche tout ce qui a existé leur sert de moyen,
d’outil, de marteau. Pour eux « connaissance » est création,
leur ceuvre consiste a légiférer, leur volonté de vérité est
volonté de puissance. Y a-t-il de nos jours de tels philo-
sophes ? Y a-t-il jamais eu de tels philosophes ? Ne faut-il
pas qu’il y en ait un jour ? (Par-deld le bien et le mal, VI,
211, trad. Geneviéve Bianquis, Aubier).

B) DIONYSOS PHILOSOPHE

« Le héros est gai, voila ce
ce qui a échappé jusqu'a
maintenant aux auteurs de
tragédie. » (*1882).

7. DioNYS0S ET APOLLON :
LEUR CONCILIATION (LE TRAGIQUE)

Nous aurons fait en esthétique un progrés décisif, quand
nous aurons compris, non comme une vue de la raison mais
avec 'immédiate certitude de P’intuition, que I’évolution de
Part est liée au dualisme de 'apollinisme et du dionysisme,
comme la génération est liée & la dualité des sexes, & leur
lutte continuelle, coupée d’accords provisoires. Nous
?mpruntons ces deux termes aux Grecs ; 4 les bien entendre,
ils expriment, non en concepts mais dans les formes distinc-
tes et convaincantes des divinités grecques, les vérités
secrétes et profondes de leur croyance esthétique. Les
deux divinités protectrices de I’art, Apollon et Dionysos,
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nous suggérent que dans le monde grec il existe un contraste
prodigieux, dans Dorigine et dans les fins, ertre I'art du
sculpteur, ou art apollinien, et 'art non sculptural de la
musique, celui de Dionysos. Ces deux instincts si différents
marchent cdte a cote, le plus souvent en état de conflit
ouvert, s’excitant mutuellement & des créations nouvelles
et plus vigoureuses, afin de perpétuer entre eux ce conflit
des contraires que recouvre en apparence seulement le
nom d’art qui levr est commun ; jusqu’a ce qu’enfin, par
un miracle métaphysique du « vouloir » hellénique, ils
apparaissent unis, et dans cette union finissent par engen-
drer I’ceuvre d’art a la fois dionysiaque et apollinienne, la
tragédie attique.

Pour nous représenter plus précisément ces deux instincts,
imaginons-les d’abord comme les deux régions esthétiques
séparées du réve et de l'ivresse, dont les manifestations
physiologiques offrent le méme contraste que I’apollinien
et le dionysiaque [...] (1).

11 nous reste a comprendre que la tragédie, c’est le cheeur
dionysiaque qui se détend en projetant hors de lui un monde
d’images apolliniennes. Les parties de chceur entremélées
dans la tragédie sont donc en un sens la matrice de tout le
dialogue, c’est-a-dire de tout P’élément scénique du drame
proprement dit. Au cours de plusieurs explosions succes-
sives, le fond primitif de la tragédie produit par irradiation
cette vision dramatique qui est essentiellement un réve,
c’est-a-dire de nature épique, mais qui d’autre part, en

(1) Nous ne pouvons pas citer le développement de ce théme.
Nietzsche caractérise Apollon par le réve ; la prophétie comme
vérité du réve ; la mesure comme limite du réve ; et le principe
d’individuation comme belle apparence. 1l caractérise Dionysos
par I'ivresse ; la démesure comme vérité de I'ivresse ; la résolution
ou la dissolution de 'invididu dans un Fond originel. Dans la
suite de son ceuvre, Nietzsche trouvera d’autres traits pour
définir Dionysos (mais alors il le définira en fonction d’autres
personnages qu'Apolion).
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objectivant un état dionysiaque, représente non la rédemp-
tion apollinienne par Vapparence, mais au contraire le
naufrage et son absorption dans I'Btre originel. Le drame
est donc la représentation de notions et d’actions dionysia-
ques [...]. Les phénomenes apolliniens ott Dionysos s’objec-
tive ne sont plus « une mer éternelle, une ondulation mou-
vante, une vie ardente », comme la musique du cheeur.
Ce ne sont plus ces forces senties seulement, mais non
condensées en images, dans lesquelles le serviteur de
Dionysos extasié sent I’approche du dieu. A présent Dio-
nysos parle, sur la scéne, avec toute la précision et la
fermeté de la forme épique, non plus par 'intermédiaire
de forces obscures, mais en héros épique et dans un langage
quasi homérique. (La naissance de la tragédie, 1 et 8,
trad. Genevieve Bianquis, N.R.F.)

8. DIONYSOS ET SOCRATE :
LEUR OPPOSITION (LA DIALECTIQUE)

La clef de ’ame de Socrate nous est offerte dans ce phé-
noméne étrange qu’il appelait son démon. Dans certaines
circonstances, quand sa raison prodigieuse hésitait, il
retrouvait son assurance grice a la voix divine qui lui
parlait alors. Cette Voix, quand elle se fait entendre,
I’avertit toujours de s’abstenir de certains actes. Chez
cette nature anormale, la sagesse instinctive ne se manifeste
que pour s’opposer de temps & autre a4 la connaissance
consciente. Tandis que chez tous les hommes productifs
Pinstinct est une force affirmative et créatrice, et la
conscience une force critique et négative, chez Socrate
Pinstinct devient critique et la conscience créatrice — c’est
une véritable monstruosité par carence [...].

Socrate, le héros dialectique du drame platonicien, nous
rappeile le tempérament du héros euripidien qui se croit
obligé de défendre ses actes par des motifs et des contre-
motifs, au risque souvent de perdre notre sympathie
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tragique. Car comment méconnaitre ce qu’'il y a d’opti-
misme dans la dialectique, pour laquelle chacune de ses
conclusions est un triomphe et qui ne peut respirer que
dans la clarté froide de la conscience ? Cet optimisme, ayant
pénétré dans la tragédie, devait fatalement en envahir les
zones dionysiaques et les pousser A se détruire elles-mémes,
jusqu’au saut périlleux final qui aboutit au drame bour-
geois. Représentons-nous les conséquences des maximes
socratiques : « La vertu est un savair ; on ne péche que par
ignorance ; I’homme vertueux est heureux. » Ces trois
formes essentielles de I'optimisme sont la mort de la tra-
gédie. Car désormais il faudra que le héros vertueux soit
dialecticien ; désormais il faudra qu’il existe entre la
vertu et le savoir, la croyance et la morale, un lien
nécessaire et évident ; désormais la justice transcen-
dantale d’Eschyle se réduira & une plate et imper-
tinente « justice poétique », flanquée de son habituel
deus ex machina [...].

Armée du fouet de ses syllogismes, la dialectique opti-
miste expulse la musique de la tragédie, c’est-a-dire
détruit ’essence de la tragédie qui ne se comprend que si
elle est une manifestation et une représentation symbo-
liques d’états dionysiaques, une incarnation visible de la
musique, le monde de réve qui se dégage de D’ivresse
dionysiaque. (La naissance de la Tragédie, 13 et 14, trad.
Geneviéve Bianquis, N.R.F.)

9. DioNysos ET LE CHRIST
LEUR CONTRADICTION (LA RELIGION)

Les deux types : Dionysos et le Crucifié. — Déterminer si
le type de I'’homme religieuz est une forme de décadence (les
grands novateurs sont tous sans exception maladifs et
épileptiques) ; mais n’est-ce pas 14 omettre un certain type
de ’homme religieux, le type paien ? Le culte paien n’est-il
pas une forme de la reconnaissance envers la vie, de ’affir-

G. DELEUZE 3
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mation de la vie ? Son représentant supréme ne devrait-il
pas étre, dans sa personne méme, 'apologie et la divini-
sation de la vie ? Le type d’un esprit heureusement déve-
loppé et débordant d’une extase de joie! Un esprit qui
absorbe en lui et rachéte les contradictions et les équi-
voques de la vie |

C’est ici que je placerai I'idéal dionysiaque des Grecs :
Paffirmation religieuse de la vie dans son entier, dont on ne
renie rien, dont on ne retranche rien (noter que I’acte
sexuel s’y accompagne de profondeur, de mystére, de
respect).

Dionysos contre le « Crucifié » : voila le contraste. La
différence entre eux n’est pas celle de leur martyre, mais ce
martyre a des sens différents. Dans le premier cas, c’est
la vie elle-méme, son éternelle fécondité et son éternel
retour qui sont cause du tourment, de la destruction, de la
volonté du néant. Dans l'autre cas, la souffrance, le
« Crucifié innocent » portent témoignage contre la vie, la
condamnent. On devine que le probldme qui se pose est celui
du sens de la vie : un sens chrétien, ou un sens tragique ?
Dans le premier cas, elle doit étre le chemin qui méne 4 la
sainteté ; dans le second cas, I’existence semble assez sainte
par elle-méme pour justifier par surcroit une immensité de
souffrance. L’homme tragique affirme méme la plus 4pre
souffrance, tant il est fort, riche et capable de diviniser
I’existence ; le chrétien nie méme le sort le plus heureux
de la terre; il est pauvre, faible, déshérité au point de
souffrir de la vie sous toutes ses formes. Le Dieu en croix
est une malédiction de la vie, un avertissement de s’en
affranchir ; Dionysos écartelé est une promesse de vie, il
renaitra éternellement et reviendra du fond de la décompo-
sition. (*1888, La Volonté de Puissance, 1V, 464, trad.
Genevieve Bianquis, N.R.F.)
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10. DioNYS0S ET ARIANE :
LEUR COMPLEMENTARITE [LE DITHYRAMBE)

[

Ah! Ahl

Et tu me martyrises, fou que tu es,

tu tortures ma fierté ?

Donne-moi de ’amour. — Qui me réchaufie encore ?
Qui m’aime encore | —

Donne des mains chaudes,

donne des cceurs-réchauds,

donne-moi, & moi la plus solitaire

que la glace, hélas | la glace fait

sept fois languir aprés des ennemis,

aprés des ennemis méme,

donne, oui abandonne-

toi — A moi,

toi le plus cruel ennemi |...

Parti |

Il a fui lui-méme,
mon seul compagnon,
mon grand ennemi,
mon inconnu,

mon dieu-bourreau |

— Non |
Reviens |
avec tous tes supplices !
Toutes mes larmes prennent
vers toi leur cours !
Et la derniére flamme de mon ceeur —
s’éveille pour toi |
O reviens,
Mon dieu inconnu | ma douleur
mon dernier bonheur ?

{Un éclair. Dionysos apparait dans une beauté d’émeraude. J
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DIONYSOS

Sois prudente, Ariane ... )

Tu as de petites oreilles, tu as mes oreilles

Mets-y un mot avisé ! - Ay

Ne faut-il pas d’abord se hair, si 'on doit s’aimer ?...
Je suis ton labyrinthe...

(*1888, Dithyrambes dionysiaques. Reprise,
avec corrections et compléments, d’un texte
de Zarathoustra : livre IV, L’enchanteur,
trad. Henri Albert, Mercure de France.)

11. DioNyYS0S ET ZARATHOUSTRA :
LEBUR PARENTE (L’EPREUVE)

Car j’entendis comme un chuchotement qui me parlait
sans voix, disant : « T« le sais, Zarathoustra. »

Et ce chuchotement m’arracha un cri de terreur, et le
sang reflua de mon visage, mais je gardai le silence. )

Et quelque chose en moi chuchota de nouveau sans voix :
« Tu le sais, Zarathoustra, mais tu ne le dis pas.»

Et je répondis enfin comme par bravade : « Oui, je le
sais, mais je ne veux pas le dire. » : '

Et de nouveau j’entendis ce chuchotemgnt ma.rtlculé 3

« Tu ne veuz pas, Zarathoustra ? Est-ce bien vrai ? Ne te
drape pas dans ton défi. »

Et je me mis & pleurer et & trembler comme un enf_ant,
et je dis : « Hélas | je voudrais bien, mais comment faire ?
De grace, épargne-moil C’est au-dessus de mes fog‘ces. »

Et j'entendis de nouveau ce chuchotement }nartlculé 3

« Qu'importe ta personne, Zarqthoustra ? Dis la parole
que tu portes en toi, puis brise-toi. '

Et je répondis : « Hélas | Est-elle bien & moi, cette parole ?
Qui suis-je ? J’attends un plus digne, je ne suis méme pas
digne d’4tre brisé par lui. »
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Et de nouveau cette voix inarticulée se fit entendre :
« Qu'importe ce qui t'attend ? Je ne te trouve pas encore
assez humble. Rien de coriace comme le cuir de 'humilité. »

Et je répondis : « Que n’a-t-il pas déja endurs, ce cuir
de mon humilité ? J’habite au pied de ma propre cime. A
quelle altitude s’élévent mes cimes ? Nul ne me I’a encore
dit. Mais je connais bien mes dépressions. »

Et de nouveau la voix inarticulée se fit entendre : « O
Zarathoustra, quand on est fait pour transporter des
montagnes, on peut transporter aussi des vallées et des
bas-fonds. »

Et je répliquai : « Jamais encore ma parole n’a transporté
de montagnes, et ce que j’ai dit n’a point atteint les
hommes. J'ai eu beau aller vers les hommes, je n’ai pas
encore réussi & les rejoindre. »

Et derechef cette voix inarticulée me dit : « Qu’en sais-
tu ? La rosée tombe sur I’herbe dans le plus profond silence
des nuits. »

Et je répondis : « Ils se sont ri de moi quand j’ai trouvé
et suivi ma propre voie ; et en vérité, mes jambes flageo-
laient sous moi.

Aussi m’ont-ils dit : « Tu avais oublié le chemin, voici qu’a
présent tu as oublié aussi de marcher. »

Et de nouveau cette voix inarticulée me dit : « Que t’im-
portent leurs railleries ? Tu as désappris d’obéir ; & présent
il te faut commander.

« Ne sais-tu pas de qui le monde a besoin ? De ’homme
qui commande de grandes choses.

« Accomplir de grandes choses est difficile ; mais le plus
difficile, c’est de commander de grandes choses.

« Ta faute la plus impardonnable, c’est que tu as le
pouvoir, et que tu refuses de régner. »

Et je répondis : « Il me manque, pour commander, la
voix du lion. »

Et de nouveau ce fut comme un chuchotement qui me
parvint : « Les paroles les plus silencieuses sont celles qui
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apportent la tempéte. Les pensées portées sur des pattes de
colombe ménent le monde. .

« O Zarathoustra, présente-toi comme I'Ombre de celui
qui doit venir ; alors tu commanderas, et tu t’avanceras en
malftre. »

Et je répondis : « J’ai honte. » :

Alors de nouveau j’entendis ce murmure sans voix : « Il
te faudra d’abord redevenir enfant et perdre cette hon}e.

« Tu portes encore en toi 'orgueil de la jeunessg, tu n'es
devenu jeune que sur le tard ; mais pour redevenir enfant,
il te faudra encore triompher de ta jeunesse. » -

Et je réfléchis longuement, tout tremblant. Enfin je
répétai ce que j’avais dit d’abord : « Je ne Vveux pas. »

Ce fut alors autour de moi comme un éclat de rire. Hélas |
ce rire me déchirait les entrailles et me pergait le cceur.

Et pour la dernidre fois la voix me dit: « O Zarathoustra,
tes fruits sont mors, mais toi, tu n’es pas mar pour tes
fruits. A

« Rentre donc dans ta solitude, afin de t’y mortl.ﬁer. »
{Ainsi parlait Zarathoustra, 11, L’heure du supréme silence,
trad. Genevidve Bianquis, Aubier.)

C) FORCES ET VOLONTE DE PUISSANCE

« On a toujours & défendre
les forts contre les faibles. »
(*1888.)

12. POUR UN PLURALISME

Les philosophes ont coutume de parler de la volonté
comme si c’était la chose la mieux connue du monde';
Schopenhauer a méme laissé entendre que la volopté était
la seule chose qui nous fit réellement connue, entléren}en_t
ot totalement connue, sans surplus et sans reste ; mais il
me semble toujours que Schopenhauer, dans ce cas comme
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dans d’autres, n’a fait que ce que font d’habitude les
philosophes ; il a adopté et poussé A I’extréme un préjugé
populaire. La volonté m’apparait avant tout comme une
chose compleze, une chose qui n’a d’unité que son nom,
et c’est dans cette unicité du nom que réside le préjugs
populaire qui a trompé la vigilance toujours en défaut des
philosophes. Pour une fois, soyons donc plus circonspects,
soyons moins philosophes, disons que dans toute volonté
il y a d’abord une pluralit¢ de sentiments, le sentiment de
I’état dont on veut sortir, celui de I’état ou 1’on tend, le
sens de ces directions elles-mémes, « & partir d’ici », « pour
aller la-bas », enfin une sensation musculaire accessoire
qui, méme sans que nous remuions bras ni jambes, entre
en jeu comme machinalement sitdt que nous nous mettons
& « vouloir ». De méme que le sentir, et un sentir multiple,
est évidlemment 'un des ingrédients de Ia volonté, elle
contient aussi un « penser »; dans tout acte volontaire,
il y a une pensée qui commande; et qu’on ne croie pas
pouvoir isoler cette pensée du « vouloir » pour obhtenir un
précipité qui serait encore de la volonté. En troisidme lieu,
la volonté n’est pas uniquement un complexe de sentir et
de penser, mais encore et avant tout un état affectif, I’émo-
tion de commander dont nous avons parlé plus haut. Ce
qu’on appelle le « libre arbitre » est essentiellement le
sentiment de supériorité qu’on éprouve & ’égard d’un subal-
terne. « Jo suis libre, c’est & lui d’obéir », voila ce qu’il y a
au fond de toute volonté, avec cette attention tendue, ce
regard direct fixé sur une seule chose, ce jugement absolu :
« A présent, ceci est nécessaire, et rien d’autre », la certitude
intime qu’on sera obéi, et tout ce qui constitue encore I’état
d’4me de celui qui commande. Vouloir, c’est commander
«en s0i & quelque chose qui obéit ou dont on se croit obéi.
Mais que I’on considére & présent 1’essence la plus singulidre
de la volonté, cette chose si complexe pour laquelle le
vulgaire n’a qu'un seul nom : s’il arrive que dans un cas
donné nous soyons a la fois celui qui commande et celui
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qui obéit, nous avons en obéissant V'impression de nous
sentir contraints, poussés, pressés de résister, de nous
mouvoir, impressions qui suivent immédiatement la voli-
tion ; mais dans la mesure od nous avons d’autre part
I’habitude de faire abstraction de ce dualisme, de nous
tromper 2 son sujet grice au concept synthétique du « moi »,
toute une chaine de conclusions erronées et par suite de
fausses évaluations de la volonté elle-méme viennent
encore s’accrocher au vouloir. Si bien que celui qui veut
croit de bonne foi qu’il suffit de vouloir pour agir. Comme,
dans la plupart des cas, on s’est contenté de vouloir et
qu’on a pu aussi s’attendre & I’effet de 'ordre donné, c’est-a-
dire a P’obéissance, & I’'accomplissement de ’acte prescrit,
Papparence s'est traduite par le sentiment que 'acte devait
nécessairement se produire ; bref, celui qui « veut » croit
avec un certain degré de certitude que vouloir et agir
ne font qu’un, en un certain sens. II attribue la réussite,
I’exécution du vouloir ou vouloir lui-méme, et cette
croyance renforce en lui le sentiment de puissance qu’ap-
porte le succés. Le « libre arbitre s, tel est le nom de cet état
de plaisir complexe de 'homme qui veut, qui commande,
et qui en méme temps se confond avec celui qui exécute,
et godte ainsi au plaisir de surmonter des obstacles tout
en estimant a part soi que c’est sa volonté qui a triomphé
des résistances. Dans I’acte volontaire, s’ajoute ainsi au
plaisir de donner un ordre le plaisir de 'instrument qui
I’exécute avec succés ;  la volonté s’ajoutent des volontés
« subalternes », des Ames subalternes et dociles, notre corps
n’étant que Pédifice collectif de plusieurs Ames. L’effet,
c’est moi ; il se passe ici ce qui se passe dans toute collectivité
heureuse et bien organisée ; la classe dirigeante s’identifie
aux succds de la collectivité. Dans tout vouloir il s’agit
simplement de commander et d’obéir A Pintérieur d’une
structure collective complexe, faite, comme je l'ai dit,
de « plusieurs Ames » ; c’est pourquoi un philosophe devrait
pouvoir se permetire de considérer le vouloir sous I’angle
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dg la mf)rale, la morale congue comme la science d’une
hiérarchie dox'ninatrice, d’ou nait le phénoméne de la vie.
(Par-deld le bien et le mal, 1, 19, trad. Genevidve Bianquis,
Aubier.)

13. DEUX TYPES DE FORCES : ACTIF ET REACTIF

L’évolution d’une chose, d’un usage, d’un organe n’est
nullemex.lt une progression vers un but, moins encore une
progression logique et directe atteinte avec un minimum de
forces et de dépenses — mais bien une succession constante
de phénoménes d’assujettissement plus ou moins violents,
plus ou moins indépendants les uns des autres, sans oublier
les résistances qui s’élévent sans cesse, les tentatives de
métamorphoses qui s’opérent pour concourir & la défense
et & la réaction, enfin les résultats heureux des actions en
sens contraire. Si la forme est fluide, le « sens » I’est encore
_blen davantage... Et dans tout organisme pris séparément,
il n’en est pas autrement : chaque fois que I’ensemble croft
d’une fagon essentielle, le « sens » de chaque organe se
déplgce — dans certaines circonstances leur dépérissement
partiel, leur diminution (par exemple par la destruction des
termes moyens) peuvent étre I’indice d’un accroissement de
force et d’un acheminement vers la perfection. Je veux dire
que méme I'état d’inutilisation partielle, le dépérissement
et la dégénérescence, la perte du sens et de la finalité,
en un mot la mort, appartiennent aux conditions d’une
véritable progression : laquelle apparatt toujours sous
form.e de volonté et de direction vers la puissance plus
considérable, et s’accomplit toujours aux dépens de nom-
breuses puissances inférieures [...}.

Je relé_ve ce point capital de la méthode historique,
parce qu'il va & I'encontre des instincts dominants et du
goldt du jour qui préfereraient encore s’accommoder du
hasard absolu et méme de P’absurdité mécanique, plutdt
que de la théorie d’une vcolonté de puissance intervenant
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dans tous les cas. L’aversion pour tout ce qui commande et
veut commander, cette idiosyncrasie des démocrates, le
« misarchisme » moderne (a vilaine chose, vilain mot l) [...}
s’infilire aujourd’hui, goutte & goutte, dans les sciencer
les plus exactes, les plus objectives en apparence. Il me
semble méme qu’il s’est déjA rendu maftre de la physiologie
et de la biologie tout entidres, & leur préjudice, cela va
sans dire, en ce sens qu’il leur a escamoté un concept
fondamental, celui de V'activité proprement dite. Sous la
pression de cette idiosyncrasie, on avance la « faculté
d’adaptation », c’est-a-dire une activité de second ordre,
une simple « réactivité », bien plus, on a défini la vie elle-
méme : une adaptation intérieure, toujours plus efficace,
a des circonstances extérieures (Herbert Spencer). Mais
par 1a on méconnait I'essence de la vie, la volonté de Puis-
sance ; on ferme les yeux sur la prééminence fondamentale
des forces d’un ordre spontané, agressif, conquérant,
usurpant, transformant et qui donne sans cesse de nou-
velles exégdses et de nouvelles directions, « I’adaptation »
étant d’abord soumise A leur influence ; c’est ainsi que I’on
nie la souveraineté des fonctions les plus nobles de I'orga-
nisme, fonctions on la volonté de vie se manifeste active
et formatrice. (Généalogie de la morale, 11, 12, trad. Henri
Albert, Mercure de France.)

14. DEUX QUALITES DE LA VOLONTE DE PUISSANCE
AFFIRMATION ET NEGATION

Je tus le premier & voir la véritable antithése : l’instipct
qui dégénére et qui se tourne contre la vie avec une haine
souterraine (christianisme, philosophie de Schopenhauer,
en un certain sens déja la philosophie de Platon, 'idéalisme
tout entier, comme formules typiques), et une formule
de Vaffirmation supérieure, née de la plénitude et de
I'abondance, une approbation sans restriction, ’appro-
bation méme de la souffrance, méme de la faute, de tout ce
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que l'existence a de problématique et d’étrange. Cette
dernidre et joyeuse confirmation de la vie, conflrmation
débordante et impétueuse, répond non seulement & ’enten-
dement supérieur, elle répond aussi & I’entendement le
plus profond, celui que la vérité et la science ont confirmé
et soutenu avec le plus de sévérité. Rien de ce qui existe
ne doit étre supprimé, rien n’est superflu. Les cOtés de
Pexistence que rejettent les chrétiens et autres nihilistes
sont méme d’un ordre infiniment supérieur dans la hiérar-
chie des valeurs que ceux auxquels les instincts de la déca-
dence donnent et ont le droit de donner leur approbation.
Pour comprendre cela il faut avoir du courage et, ce qui est
une condition du courage, un excédent de force; car,
exactement dans la mesure ou le courage peut se hasarder
en avant, selon le méme degré de force, on s’approche de la
vérité. La connaissance de la réalité, I’approbation de la
réalité sont pour le fort une nécessité aussi grande que
I’est pour le faible, sous linspiration de la faiblesse, la
lacheté et la fuite devant la réalité — « I'idéal »... N’est
pas libre de connaitre qui veut : les décadents ont besoin
du mensonge, c’est une de leurs conditions d’existence.
(Ecce Homo, Naissance de la tragédie, 2, trad. Henri Albert,
Mercure de France (1).)

15. COMMENT LES FORCES REACTIVES TRIOMPHENT :
LE RESSENTIMENT

La révolte des esclaves dans la morale commence
lorsque le ressentiment lui-méme devient créateur et enfante
des valeurs : le ressentiment de ces étres, A qui la vraie
réaction, celle de I’action, est interdite et qui ne trouvent
de compensation que dans une vengeance imaginaire.
Tandis que toute morale aristocratique nait d’une triom-
phale affirmation d’elle-méme, la morale des esclaves

(1) La derniére phrase de la traduction est un peu modifi¢e.
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oppose dés P’abord un « non » & ce qui ne fait pas partie
d’elle-méme, & ce qui est « différent » d’elle, & ce qui est son
«non-moi» : et ce non est son acte créateur. Ce renversement
du coup d’eil appréciateur — ce point de vue nécessaire-
ment inspiré du monde extérieur au lieu de reposer sur soi-
méme — appartient en propre au ressentiment : la morale
des esclaves a toujours et avant tout besoin, pour prendre
naissance, d’un monde opposé et extérieur : il lui faut,
pour parler physiologiquement, des stimulants extérieurs
pour agir; son action est foncidrement une réaction.
(Généalogie de la morale, 1, 10, trad. Henri Albert, Mercure
de France.)

16. SUITE : LA MAUVAISE CONSCIENCE
OU LE RETOURNEMENT CONTRE SOI

Le prétre est 'homme qui change la direction du ressen-
timent. En effet, tout &tre qui souffre cherche instinctive-
ment la cause de sa souffrance ; il lui cherche plus parti-
culidrement une cause animée, ou, plus exactement encore,
une cause responsable, susceptible de souffrir, bref un étre
vivant contre qui, sous n’importe quel prétexte, il pourra,
d’une fagon effective ou en effigie, décharger sa passion ;
car ceci est pour 1’étre qui souffre la supréme tentative de
soulagement, je veux dire d’étourdissement, narcotique
inconsciemment désiré contre toute espdce de souffrance.
Telle est, 4 mon avis, la seule véritable cause physiologique
du ressentiment, de la vengeance et de tout ce qui s’y
rattache, je veux dire le désir de s’étourdir contre la douleur
au moyen de la passion [...]. Ceux qui souffrent sont d’une
ingéniosité et d’une promptitude effrayantes 4 découvrir
des prétextes aux passions douloureuses ; ils jouissent de
leurs soupgons, se creusent la téte & propos de malices ou
de torts apparents dont ils prétendent avoir été victimes ;
ils examinent jusqu’aux entrailles de leur passé et de leur
présent, pour y trouver des choses sombres et mystérieuses
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qui leur permettront de s’y griser de douloureuses méfiances,
de s’enivrer au poison de leur proche méchanceté, — ils
ouvrent avec violence les plus anciennes blessures, ils
perdent leur sang par des cicatrices depuis longtemps
fermées, ils font des malfaiteurs de leurs amis, leur femme,
leurs enfants, de tous leurs proches. « Je souffre : certaine-
ment quelqu’un doit en étre la cause » — ainsi raisonnent
toutes les brebis maladives. Alors leur berger, le prétre
ascétique, leur répond : « C’est vrai, ma brebis, quelqu’un
doit étre cause de cela : mais tu es toi-méme cause de tout
cela, — tu es toi-méme cause de toi-mémel! »... Est-ce
assez hardi, assez faux | Mais un but est du moins atteint
de la sorte ; ainsi que je I’ai indiqué, la direction du ressen-
timent est — changée. (Généalogie de la morale, 111, 15,
trad. Henri Albert, Mercure de France.)

17. COMMENT LE NIHILISME TRIOMPHE
DANS LA VOLONTE DE PUISSANCE

Le non-sens de la douleur, et non la douleur elle-méme,
est la malédiction qui a jusqu’a présent pesé sur ’humanité.
— Or l'idéal ascétique lui donnait un sens ! Cétait jusqu’a
présent le seul sens qu’on lui edt donné ; n’importe quel
sens vaut mieux que pas de sens du tout ; I'idéal ascétique
n’était & tous les points de vue que le « faute de mieux »
par excellence, I’'unique pis-aller qu’il y efit [...]. L’inter-
prétation que I’on donnait 4 la vie amenait indéniablement
une souffrance nouvelle, plus profonde, plus intime, plus
empoisonnée, plus meurtriére : elle fit voir toute souffrance
comme le chitiment d’une faute... Mais malgré tout — elle
apporta & I’homme le salut, I'homme avait un sens, il
n’était plus désormais la feuille chassée par le vent, le
jouet du hasard inintelligent, du « non-sens », il pouvait
vouloir désormais quelque chose, — qu’importait d’abord
ce qu’il voulait, pourquoi, comment plutdt telle chose
qu’'une autre : la volonté elle-méme était du moins sauvée.
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Impossible d'ailleurs de se dissimuler la nature et lo sens de
la volonté & qui I’idéal ascétique avait donné une direction :
cette haine de ce qui est humain, et plus encore de ce qui
est « animal », et plus encore de ce qui est « matidre »;
cette horreur des sens, de la raison méme; cette crainte
du bonheur et de la beauté ; ce désir de fuir tout ce qui est
apparence, changement, devenir, mort, effort, désir méme
— tout cela signifie, osons le comprendre, une volonté
d’anéantissement, une hostilité a la vie, un refus d’admettre
les conditions fondamentales de la vie ; mais c’est du moins,
et cela demeure toujours, une volonté |... Et pour répéter
encore en terminant ce que je disais au début : I’homme
préfére encore avoir la volonté du néant que de ne point
vouloir du tout... (Généalogie de la morale, II1, 28, trad.
Henri Albert, Mercure de France.)

D) DU NIHILISME A LA TRANSMUTATION

« Le nihilisme vaincu par
lui-méme. » (*1887.)

18. DIEU ET LE NIHILISME

On appelle le christianisme religion de la pitié. — Lq
pitié est en opposition avec les affections toniques qui
élavent 1’énergie du sens vital : elle agit d’une fagon dépres-
sive [...]. Elle comprend ce qui est mfr pour la dispa-
rition, elle se défend en faveur des déshérités et des condam-
nés de la vie. Par le nombre et la variété des choses man-
quées qu’elle retient dans la vie, elle donne & la vie elle-
méme un aspect sombre et douteux. On a eu le courage
d’appeler la pitié¢ une vertu (dans toute morale noble ell'e
passe pour une faiblesse) ; on est allé plus loin, on a fagt
d’ellela vertu, le terrain et origine de toutesles vertus. Mais
il ne faut jamais oublier que c’était du point de vue d’une
philosophie qui était nihiliste, qui inscrivait sur son bouclier
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la négation de la oie. Schopenhauer avait raison quand il
disait : La vie est niée par la pitié, la pitié rend la vie encore
plus digne d’étre niée — la pitié, c’est 1a pratique du nihi-
lisme. Encore une fois : cet instinct dépressif et contagieux
croise ces autres instincts qui veulent aboutir & conserver
et 4 augmenter la valeur de la vie ; il est, tant comme multi-
plicateur que comme conservateur de toutes les miséres, un
des instruments principaux pour la surrection de la déca-
dence — la pitié persuade du néent l... On ne dit pas « le
néant » : on met en place « I’au-del »; ou bien « Dieu »;
ou «la vie véritable » ; ou bien le nirvana, le salut, la béati-
tude... Cette innocente rhétorique, qui rentre dans le
domaine de I'idiosyncrasie religieuse et morale, paraitra
beaucoup moins innocente dés que I'on comprendra qu’elle
est la tendance qui se drape ici dans un manteau de paroles
sublimes : I’inimitié de la vie [...].

La conception chrétienne de Dieu — Dieu, le Dieu des
malades, Dieu Paraignée, Dieu l'esprit — est une des
conceptions divines les plus corrompues que I’on ait jamais
réalisées sur terre; peut-étre méme est-elle au plus bas
niveau de I’évolution descendante du type divin : Dieu
dégénéré jusqu’a étre en contradiction avec la oie, au lieu
d’en étre la glorification et ’éternelle affirmation | Déclarer
la guerre, au nom de Dieu, 4 la vie, 4 la nature, a la volonté
de vivre | Dieu, la formule pour toutes les calomnies de
« I’en-de¢d », pour tous les mensonges de « I’au-dela »!
Le néant divinisé en Dieu, la volonté du néant sanctifiée !...
(L'Antéchrist, 7 et 18, trad. Henri Albert, Mercure de
France.)

19. UNE PREMIERE VERSION DE « DIEU EST MORT »

Les prisoNNIERS. — Un matin les prisonniers sortirent
dans la cour du travail : le gardien était absent. Les uns
se rendirent immédiatement au travail, comme c’était leur
habitude, les autres restaient inactifs et jetaient autour
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d’eux des regards de défl. Alors I'un d’eux sortit des rangs
et dit & voix haute : « Travaillez tant que vous voudrez ou
ne faites rien, c’est tout a fait indifférent. Vos secrdtes
machinations ont été percées a jour, le gardien de la prison
vous a surpris et va prochainement prononcer sur vos
tétes un jugement terrible. Vous le connaissez, il est dur
et rancunier. Mais écoutez ce que je vais vous dire : vous
m’avez méconnu jusqu’ici, je ne suis pas ce que je parais
étre. Bien plus, je suis le fils du gardien de la prison et je
puis tout sur lui. Je puis vous sauver, je veux vous sauver.
Mais, bien entendu, je ne sauverai que ceux d’entre vous
qui croient que je suis le fils du gardien de la prison. Que
les autres recueillent les fruits de leur incrédulité. » — « Eh
bien | dit aprés un moment de silence un des plus 4gés
parmi les prisonniers, quelle importance ceia a-t-il pour toi
que nous ayons foi en toi ou non ? Si tu es vraiment le fils
et si tu peux faire ce que tu dis, intercéde en notre faveur
par une bonne parole, tu feras 12 véritablement une bonne
ceuvre. Mais laisse ces discours & propos de foi et d’incre-
dulité | » — « Je n’en crois rien, interrompit ’'un des jeunes
gens. 11 s’est fourré des idées dans la téte. Je parie que dans
huit jours nous serons encore ici, exactement comme
aujourd’hui, et que le gardien de la prison ne sait rien. »
— « Et si vraiment il a su quelque chose, il ne sait plus rien
maintenant, s’écria le dernier des prisonniers qui venait
de descendre dans la cour, car le gardien de la prison vient
de mourir subitement ». — « Hola ! s’écriérent plusieurs
prisonniers en méme temps, hola | Monsieur le fils, monsieur
le fils | ot est I’héritage ? Sommes-nous peut-étre mainte-
nant tes prisonniers a toi ? » — « Je vous I’ai dit, répondit
doucement celui que ’on apostrophait, je laisserai libre
chacun de ceux qui ont foi en moi, je ’affirme avec autant
de certitude que j’affirme que mon pére est encore vivant. »
— Les prisonniers ne rirent point, mais ils haussérent les
épaules, et le laissérent 12. (Le Voyageur et son Ombre, 84,
trad. Henri Albert, Mercure de France.)
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20. DiEu EST MORT

« Zarathoustra, Zarathoustra, devine mon énigme. Parle,
parle : quelle est la vengeance contre le Témoin ?

« Recule, je t’en prie, la glace est glissante. Prends garde
que ton orgueil ne s’y casse la jambe.

« Tu te crois sage, orgueilleux Zarathoustra ? Devine done
cette énigme, toi qui brises les noix les plus dures. Devine
I’énigme que je suis. Dis-moi, qui suis-je ? »

Mais quand Zarathoustra eut entendu ces paroles, que
croyez-vous qui se passa dans son dme ? La pitié Passaillit et
il tomba comme une masse, tel un chéne qui a longtemps
tenu téte & de nombreux blicherons et qui tombe d’une chute
lourde, soudaine, ala terreur de ceux-la mémes qui voulaient
I’abattre. Mais déja il se relevait et ses traits se durcirent.

« Je te reconnais, dit-il d’une voix d’airain, tu es le meur-
trier de Dieu. Laisse-moi passer.

« Tu n’as pu supporter qu’il te vit, qu’il t’edt constam-
ment sous les yeux et te per¢at a jour, 0 le plus hideux des
Hommes. Tu t’es vengé de ce témoin. »

Ayant ainsi parlé, Zarathoustra voulut poursuivre sa
route, mais I’étre innommable le saisit par un pan de son
manteau et se remit A gargouiller en cherchant ses mots.
« Reste ! dit-il enfin.

« Reste! Ne t’éloigne pas! J’ai deviné quelle est la
hache qui t’a abattu. Mais a la bonne heure, 6 Zarathoustra,
tu t'es redressé.

« Tu as deviné, je le sais, ce que doit éprouver celui qui I’a
tué, le meurtrier de Dieu. Reste | Prends place & c6té de
moi, tu n’y perdras rien.

« Vers qui voudrais-je aller, sinon vers toi ? Reste! Assieds-
toi. Mais ne me regarde pas. Respecte aussi — ma laideur.

« Ils me persécutent ; tu es mon dernier refuge. Ce n’est
pas leur haine ni leurs sbires qui me poursuivent — oh ! je
me rirais d’une pareille poursuite, j’en serais fier et content.

« Le succés n’est-il pas toujours du c6té de ceux qui ont
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été bien poursuivis ? Et dans la poursuite on apprend a
suivre, puisqu’on marche i la suite de ce qu’on poursuit.
Mais ce que je fuis, c’est leur pitié.

« C’est contre leur pitié que je viens te demander asile.
O Zarathoustra, protdége-moi, toi mon dernier refuge, toi
qui seul m’as deviné |
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Mais toi-méme, prends garde a ta propre pitié. Car une
foule de gens se sont mis en route pour venir te trouver,
tous les souffrants, les douteurs, les désespérés, ceux qui
sont en péril de se noyer ou de mourir congelés,

« Contre moi aussi je te mets en garde. Tu as deviné le
meilleur et le pire de cette énigme que je suis. Tu as deviné
qui je suis et ce que je fais. Je connais la hache qui peut
t’abattre.

« Mais Lui — il a bien fallu qu’il mourit. De ses yeux qui
voyaient tout, il voyait le fond et Parridre-fond de I’homme,
toute sa honte et sa hideur cachées.

« Sa pitié était sans pudeur ; il ’insinuait duns les replis
les plus immondes, ce curieux, cet indiscret, ce maniaque
de la pitié ; il a bien fallu qu’il mourit.

« Il me regardait sans cesse ; j’ai voulu me venger de ce
témoin — ou cesser de vivre.

« Le Dieu qui voyait tout, et méme I’homme, il a fallu qu’il
mourdt. L’homme ne souffre pas de laisser vivre un pareil
témoin. »

Ainsi parla le plus hideux des Hommes... (4insi parlait
Zarathoustra, IV, Le plus hideux des Hommes, trad. Gene-
vidéve Bianquis, Aubier.)

21. APRES LA MORT DE DIEU, ENCORE LE NIHILISME
Une fois ces deux faits admis, que le devenir est sans

but, et qu'il n’est pas dirigé par quelque grande unité dans
laquelle I'individu puisse plonger totalement comme dans
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un élément de valeur supréme, il reste une échappatoire
possible : c’est de condamner tout ce monde du devenir
comme illusoire, et d’inventer un monde situé au-deld,
qui serait le monde orai. Mais dés que ’homme découvre
que ce monde n’est bti que sur ses propres besoins psycho-
logiques et qu’il n’est nullement fondé & y croire, on voit
se dégager la derniére forme du nihilisme qui implique la
négation du monde métaphysique et qui s’interdit de croire
a4 un monde vrai. Parvenu & ce stade, on avoue que la
réalité du devenir est la seule réalité, on s’interdit tous les
chemins détournés qui raméneraient la croyance & d’autres
mondes et & de faux dieux — mais on ne supporte pas ce
monde que ’'on n’a déja plus la volonté de nier...

— Que s’est-il donc passé ? On est arrivé au sentiment
de la non-valeur de 'existence quand on a compris qu’elle
ne peut s’interpréter dans son ensemble ni & I’aide du
concept de « fin », ni & aide du concept d’ « unité », ni &
I’aide du concept de « périté ». On n’arrive 4 rien, on n’atteint
rien de la sorte ; 'unité globale fait défaut dans la pluralité
du devenir : le caractére de l’existence n’est pas d’étre
« vraie », mais d’étre fausse... on n’a plus aucune raison de
se persuader qu'il existe un monde ¢rai... Bref, les catégories
de « fin », A’ « unité », d’ « étre », grice auxquelles nous avons
donné une valeur au monde, nous les lui retirons — et le
monde semble avoir perdu toute valeur... (1). (*1887, La
Volonté de Puissance III, 111 trad. Genevidve Bianquis
Aubier.)

(1) Ce texte résume toute I'histoire du nihilisme selon Nietz-
sche, et en décrit 1a derniére forme : ce que Zarathoustra appelle
« le dernier homme » (Prologue, 5 ; et cf. livre 11, Le devin). On
ne le confondra pas avec la forme suivante «1'homme qui veut
périr », décrit dans le texte n° 23, qui marque déja un au-deld
du nihilisme.
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22. NECESSITE D’ATTENDRE

L’INsensE. — N’avez-vous pas entendu parler de ce fou
qui allumait une lanterne en plein jour et se mettait a
courir sur la place publique en criant sans cesse : « Je
cherche Dieu | Je cherche Dieu | » Mais comme il y avait 12
beaucoup de ceux qui ne croient pas en Dieu son cri provo-
qua un grand rire. S’est-il perdu comme un enfant ? dit
I'un. Se cache-t-il ? A-t-il peur de nous ? S’est-il embarqué ?
A-t-il émigré ? Ainsi criaient et riaient-ils péle-méle. Le
fou bondit au milieu d’eux et les transper¢a du regard.
« Ou est allé Dieu ? s’écria-t-il, je vais vous le dire. Nous
Vavons tué... vous et moi ! C’est nous, nous tous, qui sommes
ses assassins| Mais comment avons-nous fait cela ?
Comment avons-nous pu vider la mer ? Qui nous a donné
une éponge pour effacer tout I’horizon ? Qu’avons-nous fait
quand nous avons détaché la chaine qui liait cette terre
au soleil ? Ot va-t-elle maintenant ? Ou allons-nous nous-
mémes ? Loin de tous les soleils ? Ne tombons-nous pas
sans cesse ? En avant, en arriére, de coté, de tous cotés ?
Est-il encore un en-haut, un en-bas ? N’allons-nous pas
errant comme par un néant infini ? Ne sentons-nous pas le
souffle du vide sur notre face ? Ne fait-il pas plus froid ?
Ne vient-il pas toujours des nuits, de plus en plus de nuits ?
Ne faut-il pas dés le matin allumer des lanternes ? N’en-
tendons-nous encore rien du bruit que font les fossoyeurs
qui enterrent Dieu ? Ne sentons-nous encore rien de la
décomposition divine ?... les dieux aussi se décomposent |
Dieu est mort | Dieu reste mort | Et c’est nous qui ’avons
tué! Comment nous consolerons-nous, nous, meurtriers
entre les meurtriers | Ce que le monde a possédé de plus
sacré et de plus puissant jusqu’a ce jour a saigné sous notre
couteau ; ... qui nous nettoiera de ce sang ? Quelle eau
pourrait nous en laver ? Quelles expiations, quel jeu sacré
serons-nous forcés d’inventer ? La grandeur de cet acte est
trop grande pour nous. Ne faut-il pas devenir dieux nous-
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mémes pour, simplement, avoir ’air dignes d’elle ? Il n’y
eut jamais action plus grandiose et, quels qu’ils soient,
ceux qui pourront naitre aprés nous appartiendront, &
cause d’elle, & une histoire plus haute que, jusqu’ici, ne
fut jamais aucune histoire | » L’insensé se tut & ces mots et
regarda de nouveau ses auditeurs : 1ls se taisaient eux aussi,
comme lui, et le regardaient avec étonnement. Finalement
il jeta sa lanterne sur le sol, en sorte qu’elle se brisa en
morceaux et s’éteignit. « J’arrive trop tot », dit-il alors,
« mon temps n’est pas encore venu. Cet événement énorme
est encore en chemin, il marche, et il n’est pas encore
parvenu jusqu’a ’oreille des hommes. 11 faut du temps a
Péclair et au tonnerre, il faut du temps & la lumiére des
astres, il faut du temps aux actions, méme quand elles
sont accomplies, pour étre vues et entendues. Cette action
leur demeure encore plus lointaine que les plus lointaines
constellations ; et ce sont eux pourtant qui Uont accomplie ! »
On rapporte encore que ce fou entra le méme jour en diver-
ses églises et y entonna son Requiem aeternam Deo. Expulsé
et interrogé, il n’aurait cessé de répondre toujours la méme
chose : « Que sont donc encore les églises sinon les tombeaux
et les monuments fundbres de Dieu ? » (Le Gai Savoir,
II1, 125, trad. Vialatte, N.R.F.)

23. APPROCHE DE LA TRANSMUTATION

La grandeur de PHomme, c’est qu’il est un pont et non
un terme ; ce qu'on peut aimer chez I’Homme, c’est qu’il
est transition et perdition.

J’aime ceux qui ne savent vivre qu’ condition de périr,
car en périssant ils se dépassent.

J’aime ceux qu’emplit un grand mépris, car ils portent
en eux le respect supréme, ils sont les fldches du désir tendu
vers I’autre rive.

J’aime ceux qui n’ont pas besoin de chercher par-dela
les étoiles une raison de périr et de se sacrifier, mais qui



86 NIETZSCHE

s’'immolent & la terre, afin que la terre soit un jour ’empire
du Surhumain.

J’aime celui qui ne vit que pour savoir, et qui veut savoir
afin de permettre un jour que le Surhumain vive. Clest
ainsi qu’a sa fagon il veut sa propre perte.

J’aime celui qui ceuvre et invente afin de batir un jour
au Surhumain sa demeure et d’aménager pour sa venue la
terre, I’animal et la plante ; c’est ainsi qu’a sa fagon il
veut sa propre perte.

J’aime celui qui aime sa vertu ; car la vertu est volonté
de périr et fléche de l'infini désir.

J’aime celui qui ne met pas en réserve la moindre goutte
de son esprit, mais qui est la quintessence de sa propre
vertu ; c’est & I’état d’esprit quintessencié qu’il franchira
le pont.

J’aime celui qui fait de sa vertu son penchant et sa fata-
lité ; c’est ainsi que pour ’amour de sa vertu il veut & la
fois vivre encore et ne plus vivre.

J’aime celui qui ne veut point avoir trop de vertus. Une
vertu, c’est plus de vertu que deux, c’est un nceud plus fort
ou s’accroche le destin.

J’aime celui dont 1'Ame en sa prodigalité refuse toute
gratitude et ne rend jamais rien ; car il donne sans cesse
et ne réserve rien pour soi. '

J’aime celui qui est saisi de honte quand les dés tombent
en sa faveur et qui se demande alors : « Suis-je un tricheur ? »
Car sa volonté est de périr.

J’aime celui qui répand devant ses actions une jonchée de
paroles dorées et qui tient toujours plus qu’il n’a promis ;
car sa volonté est de périr.

J’aime celui qui par avance justifie les hommes futurs
et délivre ceux du passé ; car sa volonté est de périr par
ceux d’aujourd’hui.

J’aime celui qui chitie son Dieu parce qu’il aime son
Dieu ; car il périra de la colére de sen Dieu.

J’aime celui dont I’Ame est profonde jusque dans ses bles-
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sures et qui peut mourir de quelque incident futile ; car
c’est volontiers qu’il franchit le pont.

J’aime celui dont ’dme est débordante au point qu’il
perd conscience de soi-méme et porte toutes choses en lui;
ainsi c’est la totalité des choses qui cause sa perte.

J’aime celui qui est libre de cceur et d’esprit ; sa téte sert
tout au plus d’entrailles & son ceeur, et c’est son cceur qui
le pousse & périr.

J’aime tous ceux qui sont semblables & ces lourdes gouttes
qui tombent une A une du nuage noir suspendu au-dessus
des hommes ; ils annoncent que 1’éclair est proche, ils
périssent d’en étre les annonciateurs.

Voici, je suis I’annonciateur de la foudre, je suis une
lourde goutte tombée de la nue; mais cette foudre, c’est
le Surhumain. » (Ainsi parlait Zarathoustra, Prologue, &,
trad. Genevidve Bianquis, Aubier.)

24. LA TRANSMUTATION :
LE NEGATIF, AU SERVICE D’UNE AFFIRMATION SUPERIEURE

Le probldme psychologique dans le type de Zarathoustra
est formulé de la fagon suivante : comment celui qui s’en
tient & un supréme degré de négation, qui agit par négation,
en face de tout ce qui jusqu’a présent a été affirmé, peut
étre malgré cela le plus léger et le plus lointain — Zara-
thoustra est un danseur; comment celui qui procéde a
I’examen le plus dur et le plus terrible de la réalité, qui a
imaginé les « idées les plus profondes » n’y trouve néan-
moins pas d’objection contre I’existence et pas méme contre
I’éternel retour de celle-ci, comment il y trouve méme
une raison pour étre lui-méme l'éternelle affirmation de
toutes choses, « dire. oui et amen d’une fagon énorme et
illimitée »... « Je porte dans tous les gouffres mon affirma-
tion qui bénit... » Mais, ceci, encore une fois, c’est Vidée
méme de Dionysos. (Ecce Homo, Ainsi parlait Zarathoustra,
6, trad. Henri Albert, Mercure de France.)
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25. ESSENCE AFFIRMATIVE DE LA VOLONTE DE PUISSANCE

Besoin de dominer : verges cuisantes réservées aux ceeurs
durs entre tous; cruel martyre réservé au plus cruel;
sombre flamme des biichers ou grésille la chair vive.

Besoin de dominer : taon cruel imposé aux peuples les
plus orgueilleux ; insulte & toute vertu incertaine ; cavalier
qui chevauche toutes les montures et tous les orgueils.

Besoin de dominer : tremblement de terre qui brise et
fracasse tout ce qui est creux ou vermoulu : avalanche
destructrice qui roule en grondant et chatie les sépulcres
blanchis ; éclair interrogateur posé auprés des réponses
prématurées.

Besoin de dominer : sous le regard duquel ’homme rampe
et devient plus humble et plus servile et plus bas que Ie
serpent ou le porc — jusqu’a P’heure ol s’éveille en lui le
cri de son grand Mépris.

Besoin de dominer : maitre redoutable du grand Mépris,
qui préche ouvertement aux villes et aux royaumes : « Dis-
paraissez | » jusqu’a ce qu’une voix s’¢veille en eux, qui
s’écrie : « Disparaissons / »

Besoin de dominer : toi qui viens aussi trouver, avec tous
tes charmes, les purs et les solitaires, toi qui montes A des
hauteurs qui se suffisent a elles-mémes, ardent comme un
amour qui vient peindre sur les horizons terrestres des
perspectives séduisantes et des félicités empourprées.

Besoin de dominer : mais comment appeler besoin cette
grandeur qui condescend A la puissance ? En vérité, il
0’y a rien de morbide, rien de cupide dans de pareils désirs,
dans de pareilles condescendances.

Que la grandeur solitaire ne veuille pas rester éternelle-
ment solitaire 4 se repaitre d’elle-méme, que la montagne se
penche vers la vallée et que les vents des hauteurs descen-
dent vers les dépressions.

Oh ! qui pourrait dire le vrai nom, le nom de vertu qui
convient 4 une aspiration pareille ? La vertu qui donne, tel
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est le nom que Zarathoustra a donné un jour & ce sgntiment
indicible. (Ainsi parlait Zarathoustra, 111, Des trois maux,
trad. Genevidve Bianquis, Aubier.)

E) L’ETERNEL RETOUR

« Je veux raconter main-
tenant 1’histoire de Zara-
thoustra. La conception fon-
damentale de 'ceuvre, I'idée
de ['élernel relour, cette
formule supréme de I'affir-
mation...» (Ecce Homo.)

26. VOLONTE DE PUISSANCE ET ETERNEL RETOUR

Le vouloir, tel est le nom du rédempteur, du messager de
joie ; c’est 12 ce que je vous ai enseigné, mes arpis. Mais
apprenez ceci encore : le vouloir lui-méme est captif. !

Vouloir est délivrance ; mais comment s’appelle ce qui
met aux fers le libérateur lui-méme ?

« C’est du passé, c’est un fait » — parole qui remplit de
contrition et de douleur le vouloir en sa solitude. Impuis-
sant contre tout ce qui est révolu, il regarde avec hostilité
tout le passé. ]

Le vouloir ne peut rien sur ce qui est derri¢re lui. Ne
pouvoir détruire le temps ni I’avidité dévorante du temps,
telle est la détresse la plus solitaire du vouloir.

Vouloir est délivrance ; qu’est-ce que le vouloir invente
pour s’affranchir de sa détresse et se rire de sa priso-n?

Hélas ! tout prisonnier devient fol ! Follement aussi le
vouloir captif se libére.

Que le temps ne puisse revenir en arridre, c’est 13 son
grief. Le « fait accompli » est le roc qu’il ne peut déplacer.

Alors il roule des blocs de dépit et de colére et se venge
de tout ce qui ne ressent pas comme lui dépit et colére.

C’est ainsi que le vouloir libérateur se fait malfaiteur, et
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sur fout ce qui est apte & la souffrance il se venge de ne
pouvoir revenir en arriére.

Car c’est 14 la vengeance méme ; le ressentiment du vouloir
contre le temps et Pirrévocable passé.

En vérité, il y a une grande folie dans notre vouloir, et
pour tous les humains c’est une malédiction que cette folie
ait appris A devenir esprit.

L'esprit de vengeance, telle est, 6 mes amis, la forme supé-
rieure de la réflexion chez ’homme jusqu’a ce jour ; et oi
il y avait souffrance, on exigea que cette souffrance fiit
chitiment.

Chatiment — tel est le nom que se donne la vengeance,
mot menteur qui lui sert & feindre une bonne conscience.

Et comme chez le voulant lui-méme il y a douleur, parce
qu’il ne peut revenir sur le passé, il a fallu que le vouloir
lui-méme et la vie entidre apparussent comme un chitiment.

Et d&s lors nuées sur nuées s’amonceldrent sur Pesprit,
jusqu’au jour ou la folie finit par précher : « Tout passe,
c’est donc que tout a mérité de passer.

« Et c’est la justice méme que cette loi du temps qui
’oblige a dévorer ses propres enfants » — ainsi précha la folie.

« Toutes choses sont réglées selon un ordre moral de
légalité et de chitiment. Comment nous délivrer du flux
incessant des choses et du chaitiment qu’est ’existence ? »
— ainsi préchait la folie.

« Peut-il y avoir rédemption, s’il existe un droit éter-
nel ? Hélas | nul ne pourra jamais rouler le roc du « fait
accompli »; toutes les peines, de toute nécessité, sont
éternelles. » Ainsi préchait la folie.

« Aucune action ne peut &tre effacée. Comment le chati-
ment pourrait-il ’abolir ? Voild bien le caractére éternel de
ce chatiment qu’est ’existence ; I’existence ne peut étre
qu’une suite éternelle d’actes et de fautes.

« A moins que le vouloir ne finisse par se libérer et que le
vouloir devienne non-vouloir » — mais vous connaissez,
mes fréres, cette ritournelle de la déraison.
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Je vous ai détournés de cette ritournelle en vous ensei-
gnant : le vouloir est créateur. )

Tout ce qui fut n’est que fragment, énigme et horrible
hasard, jusqu’au jour ou le vouloir créateur déclare : « Mais
moi, je ’ai voulu ainsi. » =

Jusqu’au jour ot le vouloir créateur déclare : « Mais je le
veux ainsi. Et je le voudrai ainsi. »

Mais a-t-il jamais dit ces paroles ? Et quand sera-ce ? Le
vouloir a-t-il déja déposé le harnais de sa propre folie ?

Le vouloir est-il déja devenu le rédempteur de soi-méme,
le messager de joie ? A-t-il désappris 'esprit de vengeance
ot toute espdce de grincement de dents ?

Et qui donc lui a enseigné a se réconcilier avec le temps
et & faire ce qui est plus haut que toute réconciliation ?

Ce que doit vouleir le vouloir qui est vouloir de puis-
sance dépasse toute réconciliation — mais comment en
arrive-t-il 12 ? Qui lui a enseigné A vouloir méme le retour
de tout ce qui fut ? (Ainsi parlait Zarathoustra, 11, De la
rédemption, trad. Genevidve Bianquis, Aubier.)

27. PourQuol L’ETERNEL RETOUR FAIT PEUR

La croix 4 laquelle je suis attaché, ce n’est pas de savoir
que 'homme est méchant, mais voici ce que j’ai proclamé
comme personne encore ne I’avait proclamé :

Hélas | faut-il que ce qu’il y a de pire dans ’homme soit
encore si pidtre | Hélas | faut-il que ce qu’il a de meilleur
soit encore si piétre | h

Le dégoit que j’ai de I'homme — voild la béte qui
m’étouffait aprés s’étre glissée dans ma gorge; et c?tte
parole du Prophate : « Tout se vaut, rien ne vaut la peine,
le savoir nous étouffe. » '

Un long crépuscule se tratnait péniblement devant moi,
une tristesse lasse & mourir, ivre de mort, et qui parlait
en béillant.

« 11 reviendra toujours, celui dont tu es las, ’homme
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mesquin » — ainsi disait ma tristesse, tout en baillant,
trainant les pieds sans pouvoir s’endormir.

Je vis la terre des hommes devenir caverneuse, sa poi-
trine s’affaissa, tout ce qui vit m’apparut comme une
pourriture humaine, faite d’ossements et d’un passé ver-
moulu.

Mes soupirs s’attardaient sur tous les sépulcres des
hommes et ne pouvaient plus les quitter. Mes gémissements
et mes interrogations ne cessaient de coasser, de m’étouffer
et de me ronger et de se lamenter jour et nuit :

« Hélas | ’homme reviendra éternellement! I’homme
mesquin reviendra éternellement | »

Je les ai vus tous deux nus, naguére, le plus grand des
hommes et le plus petit, trop semblables entre eux, le plus
grand par trop humain encore,

le plus grand trop petit encore | Voila ce qui m’a dégotité
des hommes, et du Retour éternel du plus petit d’entre eux.
Voila ce qui m’a dégoiité de toute existence.

Ahl dégout, dégoht, dégott! — Ainsi parlait Zara-
thoustra soupirant et frissonnant ; car il lui souvenait de
sa maladie. (Ainsi parlait Zarathoustra, I1I, Le conva-
lescent, trad. Genevidve Bianquis, Aubier.)

28. LA PEUR SURMONTEE :
L’ETERNEL RETOUR COMME PENSEE SELECTIVE

« Mais si tout est déterminé, comment puis-je disposer
de mes actes ? » La pensée et la croyance sont un poids
qui pdse sur toi, autant et plus que tout autre poids.
Tu dis que la nourriture, le site, I’air, la société te trans-
forment et te conditionnent ? Eh bien, tes opinions le
font encore plus, car ce sont elles qui te déterminent dans le
choix de ta nourriture, de ta demeure, de ton air, de ta
société. Si tu t’assimiles cette pensée entre les pensées, elle
te transformera. Si, dans tout ce que tu veux faire, tu
commences par te demander : « Est-il sir que je veuille le
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faire un nombre infini de fois ? », ce sera pour toi le centre
de gravité le plus solide.

[...] Ma doctrine enseigne : « Vis de telle sorte que tu
doives souhaiter de revivre, c’est le devoir — car tu revivras,
en tout cas! Celui dont D’effort est la joie supréme, qu’il
s’efforce | Celui qui aime avant tout le repos, qu'il se repose!
Celui qui aime avant tout se soumetire, obéir et suivre,
qu'il obéisse ! Mais qu’il sache bien ol va sa préférence et
qu’il ne recule devant aucun moyen! 11y va de léternité! »

Cette doctrine est douce envers ceux qui n’ont pas foi en
elle ; elle n’a ni enfer ni menaces. Celui qui n’a pas la foi
ne sentira en lui qu’une vie fugitive. (*1881, La Volonté de
Puissance, IV, 242-244, trad. Genevidve Bianquis, N.R.F.}

29. LA PEUR SURMONTEE :
L’ETERNEL RETOUR COMME £TRE SELECTIF

1

Si je suis prophate, et plein de cet esprit prophétique qui
erre sur la haute créte d’entre deux mers,

allant et venant, telle une lourde nuée, entre le passé et
I’avenir, ennemi des bas-fonds étouffants et de tous les
étres exténués qui ne savent plus ni mourir ni vivre,

nuée toujours préte & lacher du fond de son cceur sombre
’éclair, la foudre libératrice, la foudre qui dit oui, dont le
rire dit oui, I’éclair prophétique,

(heureux toutefois quiconque porte de telles foudres en son
sein, car il faut, en vérité, qu’il demeure longtemps suspendu
comme une lourde nuée d’orage au flanc de la montagne,
celui qui est destiné a allumer le flambeau de 1’avenir) —

Oh | comment ne brilerais-je pas du désir de I’éternité, du
désir de I’anneau des anneaux, I’anneau nuptial du Retour!

Jamais encore je n’ai rencontré la femme de qui j’eusse
voulu des enfants, si ce n’est cette femme que j’aime, car je
t’aime, 6 Eternité !

Car je taime, 6 Eternité!
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2

Si jamais ma colére a viol¢ des tombes, déplacé des
bornes-frontidres et fait rouler fracassées dans de profonds
abtmes des tables anciennes,

si jamais mon sarcasme a dispersé au vent des paroles
vermoulues, si j'ai été le balai qui chasse les araignées
porte-croix et le vent qui adre les anciens sépulcres emplis
d’air confiné,

si jamais j’ai tréné en triomphe sur les tombeaux des
dieux morts, bénissant ce monde, aimant ce monde, aupras
des monuments des anciens détracteurs de ce monde,

— car j'aime jusqu’aux églises et aux sépulcres des
dieux, dés que le ciel plonge son pur regard A travers
leurs voites brisées ; pareil & ’herbe et au rouge coquelicot,
j’aime le séjour dcs églises en ruine —

Oh ! comment ne brilerais-je pas du désir de ’éternité, du
désir de 'anneau des anneaux, I’'anneau nuptial du Retour ?

Jamais encore je n’ai rencontré la femme de qui j’eusse
voulu des enfants, si ce n’est cette femme que j’aime ;
car je t’aime, 6 Eternité |

Car je 'aime, 6 Eternité !

3

S8i jamais j’ai senti le souffle de esprit créateur et de cette
nécessité céleste qui oblige les hasards eux-mémes a4 danser
des rondes astrales,

si jamais j’ai ri comme rit éclair créateur que suit
grondeur mais docile le long tonnerre de I’action,

si jamais j’ai joué aux dés avec les dieux, a la table divine
de la terre, en sorte que la terre tremblait, se fendait et
éructait des torrents de feu,

— car la terre est la table des dieux et elle tremble quand
retentissent des paroles novatrices et créatrices et que les
dieux lancent les dés; —
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Oh | comment ne brilerais-je pas du désir de ’éternité,
du désir de ’anneau des anneaux, 1’anneau nuptial du
Retour | -

Jamais encore je n’ai rencontré la femme de qm'j’gusse
voulu des enfants, si ce n’est cette femme que j’aime ;
car je t'aime, 6 Eternité | -

Car je Uaime, 6 Eternité | [...).(dinsi par‘lau Zfzrathougtra,
I1I, Les sept sceaux, trad. Genevidve Bianquis, Aubier.)

30. LA DOUBLE AFFIRMATION

Supréme constellation de I’8tre |

Table des visions éternelles !

C’est toi qui viens & moi ? —

Ce que personne n’a vu,

ta muette beauté. —

comment ne fuit-elle pas devant mes regards ?

Embléme de la nécessité !

Table des visions éternelles |

— Mais tu le sais bien :

ce que tous haissent,

ce que je suis seul & aimer,

tu sais bien que tu es éternelle!

que tu es nécessaire |

Mon amour ne s’enflamme,

éternellement, qu’a la nécessité.

Embléme de la nécessité |

Constellation supréme de 1’étre

— que nul veeu n’atteint,

que nulle négation ne souille,

éternelle affirmation de I’étre, L

éternellement je suis ton affirmation : .

car je t’aime, & éternité | — (*1888, Dithyrambes
dionysiaques, trad. Henri Albert, Mercure de France.)
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31. LE SuURHOMME

Je vous enseigne le Surhumain. L’homme n’existe que
pour é&tre dépassé. Qu’avez-vous fait pour le dépasser ?

Jusqu’a présent tous les étres ont créé quelque chose qui
les dépasse, et vous voudriez étre le reflux de cette grande
marée et retourner A la béte plutdt que de dépasser ’homme ?

Le singe, qu’est-il pour ’homme ? Dérision ou honte
douloureuse. Tel sera ’homme pour le Surhumain : déri-
sion ou honte douloureuse.

Vous avez fait le chemin qui va du ver a I’homme, et vous
avez encore beaucoup du ver en vous. Jadis vous avez été
singes, et méme 2 présent ’homme est plus singe qu’aucun
singe.

Méme le plus sage d’entre vous n’est encore qu’un étre
hybride et disparate, mi-plante, mi-fantdme. Vous ai-je dit
de devenir fantémes ou plantes ?

Voici, je vous enseigne le Surhumain.

Le Surhumain est le sens de la terre. Que votre vouloir
dise : Puisse le Surhumain devenir le sens de la terre!

Je vous en conjure, 6 mes fréres, demeurez fidéles a la terre
et ne croyez pas ceux qui vous parlent d’espérances supra-
terrestres. Sciemment ou non, ce sont des empoisonneurs.

Ce sont des contempteurs de la vie, des moribonds, des
intoxiqués dont la terre est lasse : qu’ils périssent dong!

Blasphémer Dieu était jadis le pire des blasphémes,
mais Dieu est mort et morts avec lui ces blasphémateurs.
Désormais le crime le plus affreux, c’est de blasphémer la
terre et d’accorder plus de prix aux entrailles de I'inson-
dable qu’au sens de la terre [...]. (Ainsi parlait Zarathoustra,
Prologue, 3, trad. Geneviéve Bianquis, Aubier.)

32. SIGNIFICATION DU SURHOMME

Le mot « Surhumain », par exemple, qui désigne un type
de perfection absolue, en opposition avec ’homme « mo-
derne », 'homme « bon », avec les chrétiens et d’autres
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nihilistes, lorsqu’il se trouve dans la bouche d’un Zara-
thoustra, le destructeur de la morale, prend un sens qui
donne beaucoup & réfléchir. Presque partout, en toute
innocence, on lui a donné une signification qui le met
en contradiction absolue avec les valeurs qui ont été
affirmées par le personnage de Zarathoustra, je veux
dire qu’on en a fait le type « idéaliste » d’une espéce supé-
rieure d’hommes, & moitié « saint », & moitié « génie »...
D’autres bétes & cornes savantes, & cause de ce mot, m’ont
suspecté de darwinisme ; on a méme voulu y retrouver le
« culte des héros » de ce grand faux monnayeur inconscient
qu’était Carlyle, ce culte que j’ai si malicieusement rejeté.
Quand je soufflais & quelqu’un qu’il ferait mieux de s’en-
quérir d’un César Borgia que d’un Parsifal, il n’en croyait
pas ses oreilles.

[behys svnppde. Sarth Emare <, # bl At - |

Voyez comme Zarathoustra descend de sa montagne,
pour dire & chacun les choses les plus bienveillantes !
Voyez de quelle main délicate il touche méme ses adver-
saires, les prétres, et comme il souffre avec eux, d’eux-
mémes. — Ici, & chaque minute, ’homme est surmonté,
I'idée du « Surhumain » est devenue la plus haute réalité.
Dans un lointain infini, tout ce qui jusqu’a présent a été
appelé grand chez I’homme se trouve au-dessous de lui.
Le caractére alcyonien, les pieds légers, la coexistence de
la méchanceté et de I’impétuosité, ce qu’il y a encore de
typique dans la figure de Zarathoustra, n’a jamais été
révé comme attribut essentiel de la grandeur. Zarathoustra
se considére précisément, dans ces limites de 1’espace,
dans cet accés facile pour les choses les plus contradictoires,
comme ’espéce supérieure de tout ce qui est|...]. (Ecce Homo,
Pourquoi j’écris de si bons livres : 1, et 6 dans I’exposé de
Zarathoustra, trad. Henri Albert, Mercure de France.)

G. DELEUZE 4
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CONCLUSION : SUR LA FOLIE

« Et parfois la folie elle-
méme est le masque qui ca-
che un savoir fatal et tro
sir. » {Par deld le bien el le
mal.)

« Au fond, j'aimerais
mieux étre professeur a Bale
que Dieu, mais je n'ai pas 0sé
pousser assez loin mon égois-
me personnel pour aban-
donner la création du monde.
Vous voyez, il faut faire
quelques sacrifices, ou et de
quelque fagon qu’on vive...
Ce qui est fAcheux, ce qui
géne ma modestie, c'est
qu’'au fond chaque nom de
I'Histoire, c’'est moi. Et en
ce qui concerne les enfants
que j’ai mis au monde, la si-
tuation est telle que je me
demande avec méfiance si
tous ceux qui entrent dans
I’empire de Dieu ne viennent
pas aussi de Dieu. Cet auto-
mne, je ne me suis pas émer-
veillé d’assister deux fois a
mon enterrement, d’abord
comme comte Robilant (non!
c’est mon fils en tant que je
suis Carlo Alberto, infidéle a
ma nature) ; mais Antonelli,
je TIétais moi-méme... »
(*Lettre & Burckhardt, 6 jan-
vier 1889.)

33. LA FOLIE ET LES DIEUX

Les Grecs se sont longtemps servi de leurs dieux pour se
prémunir contre toute velléité de « mauvaise conscience »,
pour avoir le droit de jouir en paix de leur liberté d’ame :
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donc dans un sens opposé A la conception que s’était faite
de son Dieu le christianisme. Ils allérent fort loin dans cette
voie, ces superbes enfants terribles au cceur de lion ; et
méme Pautorité d’un Zeus homérique leur donne parfois
4 entendre qu’ils vont trop loin. C’est étrange, dit-il une
fois — il s’agit du cas d’ligisthe, un cas bien épineux,
C’est étrange de voir combien les mortels se plaignent des
[dieux!
De nous seuls vient le mal, a les entendre ! Pourtant eux aussi,
Par leur folie, créent leurs propres malheurs malgré le destin.

Mais 'on entend et 'on remarque que ce spectateur, ce
juge olympique est encore fort éloigné de leur en vouloir
& cause de cela et de leur en garder rancune : « Qu’ils sont
fous | » — ainsi pense-t-il en face des méfaits des mortels —
et la « folie », la « déraison », un peu de « trouble dans la
cervelle », voild ce qu’admettaient aussi les Grecs de I'époque
la plus vigoureuse et la plus brave, pour expliquer I’origine
de beaucoup de choses facheuses et fatales : — Folie, et
non péché | Saisissez-vous ?... Et encore ce trouble dans la
téte leur était-il un probléme. — « Comment ce trouble était-
il possible ? Comment pouvait-il se produire dans des tétes
comme nous en avons, nous autres hommes de noble ori-
gine, nous autres hommes heurcux, bien venus, distingués,
de bonne société, vertueux ? » — Telle fut la question que
pendant des siécles se posa le Grec noble en présence de
tout crime ou forfait, incompréhensible & ces yeux, mais
dont un homme de sa caste s’était souillé. « 1l faut qu’un
dieu P’ait aveuglé », se disait-il enfin en hochant la téte...
Ce subterfuge est typique chez les Grecs... Voila la fagon
dont les dieux alors servaient a justifier jusqu’a un certain
point les hommes, méme dans leurs mauvaises actions, ils
servaient & interpréter la cause du mal — en ce temps-la
ils ne prenaient pas sur eux le chatiment, mais, ce qui est plus
noble, la faute... (Généalogie de la morale, 11, 24, trad.
Henri Albert, Mercure de France.)
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34. FONCTION DR LA FOLIE

Presque partout, c’est la folie qui aplanit le chemin de
I’idée nouvelle, qui rompt le ban d’une coutume, d’une
superstition vénérée. Comprenez-vous pourquoi il fallut
I’assistance de la folie ? De quelque chose qui fat aussi
terrifiant et aussi incalculable, dans la voix et dans I’atti-
tude, que les caprices démoniaques de la tempéte et de la
mer, et, par conséquent, de quelque chose qui fiit, au méme
titre, digne de la crainte et du respect ? De quelque chose
qui portt, autant que les convulsions et I’écume de 1’épi-
leptique, le signe visible d’une manifestation absolument
involontaire ? De quelque chose qui parit imprimer &
I’aliéné le sceau de quelque divinité dont il semblait étre le
masque et le porte-parole ? De quelque chose qui inspirat,
méme au promoteur d’une idée nouvelle, la vénération et
la crainte de lui-méme, et non plus des remords, et qui le
poussit & étre le prophéte et le martyr de cette idée ? —
Tandis que de nos jours on nous donne sans cesse 4 entendre
que le génie posséde au lieu d’un grain de bon sens un grain
de folie, les hommes d’autrefois étaient bien plus prés de
I’idée que 12 o0 il y a de la folie il y a aussi un grain de génie
et de sagesse, — quelque chose de « divin », comme on se
murmurait & P’oreille. Ou plut6t, on s’exprimait plus nette-
ment : « Par la folie, les plus grands bienfaits ont été répan-
dus sur la Gréce, » disait Platon avec toute I’humanité
antique. Avangons encore d’un pas : & tous ces hommes
supérieurs poussés irrésistiblement & briser le joug d’une
moralité quelconque et & proclamer des lois nouvelles, il
ne resta pas autre chose & faire, lorsqu’ils n'étaient pas véri-
tablement fous, que de le devenir ou de simuler la folie {...).

« Comment se rend-on fou lorsqu’on ne I’est pas et lors-
qu'on n’a pas le courage de faire semblant de I’étre ? »
Presque tous les hommes éminents de ’ancienne civilisation
se sont livrés & cet épouvantable raisonnement ; une doc-
trine secrdte, faite d’artifices et d’indications diététiques,
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s’est conservée A ce sujet, en méme temps que le sentiment
de I'innocence et méme de la sainteté d’une telle intention
et d’un tel réve. Les formules pour devenir médecin chez
les Indiens, saint chez les chrétiens du Moyen Age, « angué-
coque » chez les Groenlandais, « paje » chez les Brésiliens
sont, dans leurs lignes générales, les mémes : le jeline a
outrance, la continuelle abstinence sexuelle, la retraite
dans le désert ou sur une montagne, ou encore en haut
d’une colonne, ou bien aussi « le séjour dans un vieux saule
au bord d’un lac » et 'ordonnance de ne pas penser i autre
chose qu’a ce qui peut amener le ravissement et le désordre
de I’esprit. Qui donc oserait jeter un regard dans I’enfer
des angoisses morales, les plus amdres et les plus inutiles,
ol se sont probablement consumés les hommes les plus
féconds de toutes les époques | Qui osera écouter les soupirs
des solitaires et des égarés : « Hélas | accordez-moi donc la
folie, puissances divines | la folie pour que je finisse enfin
par croire en moi-méme | Donnez-moi des délires et des
convulsions, des heures de clarté et d’obscurité soudaines,
effrayez-moi avec des frissons et des ardeurs que jamais
mortel n’éprouva, entourez-moi de fracas et de fantémes !
laissez-moi hurler et gémir et ramper comme une béte :
pourvu que j’obtienne la foi en moi-méme ! Le doute me
dévore, j’ai tué 1a loi et j’ai pourla loi I'horreur des vivants
pour un cadavre ; & moins d’étre au-dessus de la loi, je
suis le plus réprouvé d’entre les réprouvés. L’esprit nouveau
qui est en moi, d’ou me vient-il s’il ne vient pas de vous ?
Prouvez-moi donc que je vous appartiens! — La folie
seule me le démontre. » Et ce n’est que trop souvent que
cette ferveur atteignit son but : & I’époque ou le christia-
nisme faisait le plus largement preuve de sa fertilité en
multipliant les saints et les anachordtes, croyant ainsi
s’affirmer soi-méme, il y avait & Jérusalem de grands
établissements d’aliénés pour les saints naufragés, pour
ceux qui avaient sacrifié leur dernier grain de raison.
(Aurore, I, 14, trad. Henri Albert, Mercure de France.)
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